林海音:秋的氣味

秋的氣味作者林海音 秋天來了,很自然地想起那條街西單牌樓 無論從哪個方向來到了西單牌樓秋天 黃昏先聞見的是街上的氣味 炒栗子的香味瀰漫在繁盛的行人群中 趕快朝向那熟悉的地方看去 荷蘭浩的夥計正在門前炒栗子 荷蘭浩是賣西點的炒栗子,也並不出名 但是因爲他在街的轉角上 手當其衝就不由地就進去買 來一斤吧 熱栗子剛炒出來要等一等 倒在鑼中篩去裹糖汁的沙子 在等待稱包的時候 另有一種清香的味兒從身邊飄過 原來眼前街角擺的幾個水果攤子上 棗,葡萄,海棠,柿子,梨,石榴 全都上市了 香味多半是梨和葡萄散發出來的 沙盈的葡萄黃而透明 一絕兩節水都不留 所以有冰糖包的外號 金白梨細而嫩一點渣都沒有 鴨兒廣柔軟的塞豆腐 棗是最普通的水果廊家園 是最出名的產地 於是五棗布廊家園了 老虎眼葫蘆棗酸棗各有各的形狀和味道 喝了蜜的柿子要等到冬季 秋天上市的是青皮的翠柿子 翠柿子要高中的才更甜 海棠紅着半個臉 石榴笑地露出一排粉紅色的牙齒 這些都是秋之果 抱着一包熱栗子和一些水果 從西單向宣武門走去 想着回到家裏在窗前的方桌上 就着暮色中的一點光亮 家人圍坐着包拾這些好吃的東西的快樂 腳步不由地加快了 身後響起了噹噹的電車聲 五路車快到宣武門的終點了 過了榮縣衚衕 空氣中又傳來了烤肉的香味 是安兒衚衕口上 那間低矮窄狹的烤肉 晚上人了 門前掛着清真的記號 他們是北平許多著名的回教館中的一個 秋天開始 北平就是回教館子的天下了 矮而胖的老五在案子上切牛羊肉 他的哥哥老大在門口照護坐兒 他的兩個身體健康眼睛明亮 充分表現出回教青年精神的兒子 在一旁幫着和學習着剔肉和切肉的技術 帙子上煙霧瀰漫 使原來舊不明的燈更暗了些 但是在這間低矮煙霧的小屋裏 卻另有一股溫暖而親切的感覺 使人很想進去站在帙子邊 舉起那兩根大筷子 老五是公平的 所以給人格外親切的感覺 他原來只是一間包子鋪 供賣附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子 漸漸地烤肉出了名 但他並不因此改變對主顧的態度 比如說 他們只有兩個質子 總共也不過能圍上一二十人 但是一到黃昏 一批批的客人來了 坐也沒地方坐 一時也輪不上吃 老五會告訴客人 再等二十幾位或者三十幾位 那麼客人就會到西單牌樓去繞個彎兒 再回來就差不多了 沒有登記簿 他們卻是絲毫不差地 記住了先來後到的次序 沒有爭先不可能插隊 一切聽老五的安排 他並沒有因爲來客是坐汽車的 或是拉洋車的 而有什麼區別 這就是他的公平和親切 一邊手裏切肉 一邊嘴裏算賬 是老五的本事 也是藝術 一碗肉一碟蔥 一條黃瓜 他都一一唱着錢數加上去 沒有虛報價錢公道 在那裏 房子雖然狹小 卻吃得舒服 老五的笑容並不多 但他給你的是淳樸的感覺 在那兒不會有吃得惹氣這種事發生 秋天在北方的故都 足以代表季節變換的氣味的 就是牛羊肉的羶和炒栗子的香了