【雜談】 “一群英國人,半部辱法史” 百年戰爭與聖女貞德

太平洋战争全景
1粉絲
35 次觀看·2026年4月7日
我知道,你在《如法》中找到了歡笑,
有普法和二戰的故事陪伴著你,
你並不需要我這個朋友,
但是,現在我想說的是,
你並不尊重我,
你甚至沒有叫我一聲法蘭西,
你在所有人面前叫我法姬,
這並不公道,
我不明白這是為什麼,
但我知道,
或許是和那場持續百年的戰爭有關,
以及那些可惡的英格蘭人。
北歐維京海盜,
侵襲法蘭西沿岸地區的傳統由來已久,
一次次地燒殺搶掠,
嚼得查理大帝的子孫們不斷安寧。
到了公元九世紀末,
三萬海盜沿著象大河而上,
準備製造巴黎,
雖並未得逞,
但此時的加勒林王朝早已風光不再,
在統治者胖子查理的深思熟慮之下,
大概三秒吧,
準備還是花錢了事,
量權法之物力,
竭有林之歡心。
可法蘭西人似乎低估了
這群海盜的職業操守,
胡蘿蔔得吃,
大棒也得甩。
公元911年,
維京人在首領盧洛德帶領下捲土重來,
時隔二十多年,
再次建制巴黎,
時任國王傻瓜查理,
為了終結這個長達一個世紀的困擾,
做出了一件震驚後世的壯舉,
直接慷慨地把諾曼底地區劃給了這群外來者,
後者便在這片土地上建立起了諾曼底公國,
至此,
這群海盜在名義上正式成為法國國王的封臣。
時間到了1066年,
英格蘭國王懺悔者愛德華去世,
由於愛德華早年落魄時期曾流落諾曼底,
頗受時任公爵的照顧,
愛德華為報恩情,
立即表示,
等自己死後,
必將王位傳給諾曼家族。
但悲劇的是,
手下的貴族根本不給老國王的面子,
直接擁立大貴族哈羅德為新王,
拒絕承認昔日之約。
諾曼底公爵威廉得知消息後,
大話雷霆,
現在你們一個個的以為自己是個人,
要放我祖先那是好,
你們就是盤兒,
葷菜,
明年開戰。
隨後便橫渡海峽,
發動黑斯廷斯戰役,
獲勝後便秩序倫敦,
自封為王,
實稱征服者威廉一世,
自此開創了諾曼王朝。
在征服者威廉去世的幾十年後,
經過各種複雜的政治廝殺,
加上中世紀歐洲特有的
聯姻大法的加持之下,
於1154年,
英格蘭王位兜兜轉轉地
來到了法國安儒伯爵手中,
實稱亨利二世,
開創了安儒王朝,
又名金雀花。
此時的英國統治者,
在法理上既是英國國王,
有著與法王平起平坐的實力,
同時又是法王的封臣,
基本上可以理解為
我爸是我爸,
我爸是我兒的,
共厄父子關係。
這也為多年以後的百年戰爭
一百多年後,
金雀花的王位傳到了第六代,
時任英王愛德華二世,
在老藏王的撮合下,
迎娶了時任法王
腓力四世的女兒伊莎貝拉。
起初,各王的想法
無非是通過聯姻
來消除彼此的隔閡,
但萬萬沒想到的是,
這一操作屬實不咋地。
伊莎貝拉,
作為全歐洲最強盛的家族,
卡佩家族的一員,
本人是一個精美貌,
智慧於一身的女人,
本應縱享一世繁華,
可天不遂人願的是,
她老爹是人稱
美男子的腓力四世,
作為法國卡佩王朝
最強勢的國王之一。
她對政治對手
帕米耶主教貝爾納
給出的評價是,
腓力既不是人,
也不是野獸,
它是一尊無情的雕像,
為達目的,
不惜代價。
1308年,
12歲的伊莎貝拉
便被父親下令,
嫁給了年長的
11歲的愛德華二世,
可能是上輩子
殺大牛了。
伊莎貝拉的命運
不是一般的差,
因為除了英年早婚以外,
她這個英格蘭丈夫
也不是一般人,
從一系列行為來看,
很有可能是一個LGBT,
雖然並沒有取得
視頻性證據,
但,
其對寵成皮爾斯
加里斯頓的寵幸,
人們卻是有目共睹,
不僅在國家大事上
對其言聽計從,
大肆封地,
甚至在愛德華
和伊莎貝拉的
加冕儀式上,
都由著她威風八面的
走在前面,
除此之外,
連王后的嫁妝,
愛德華都不吝賜給
這位仁兄,
伊莎貝拉對此憤恨至極。
我我,
對於這麼一個丈夫,
想必是個女人
都不可能忍耐,
但作為堂堂肥力四十的女兒,
伊莎貝拉
勢必要搞出點
不一樣的動靜,
既然你愛德華
讓我蓋了帽了,
我也得讓你
地道地道。
隨後,
更與國王的政敵,
一名叫羅傑
莫蒂莫的貴族,
成立了
與此同時,
二人也結成了
政治上的聯盟。
1326年9月22日,
伊莎貝拉
在哥哥查理四世的
資助下,
與情人羅傑莫蒂莫
共同率領百艘戰艦
駛往英格蘭,
以兒子愛德華三世的名義
討伐丈夫愛德華二世。
蘭開斯特伯爵
亨利
也同時起兵響應。
不久,
愛德華二世被擒,
手下的寵臣
更是砍頭的砍頭,
閹割的閹割。
國王的勢力
就此煙消雲散,
而伊莎貝拉和同學
莫蒂莫
也順理成章地
成為了英格蘭的
實際掌權者,
人送外號
法蘭西·姆朗。
直至1330年,
愛德華三世親政,
下令處死
羅傑莫蒂莫,
重掌英格蘭大權。
時間切回1328年,
隨著美男子
腓力四世的
最後一個兒子
法王查理四世去世,
卡菲王朝的嫡系後代
正式宣佈絕種,
只能由腓力四世的侄子
瓦魯瓦
分支的
腓力六世來繼位。
這就引來了
英王愛德華三世的不滿,
作為伊莎貝拉的兒子
腓力四世親外孫
講話了
你腓力六世算什麼
我不比你跟
腓力四世的關係更親
你憑什麼
繼承我老爺的大統啊
但人家法國人
也有話說啊
不是
你誰啊
法國王位繼承權
只有腓力四世後代
能繼承
傳男不傳女
你媽是腓力四世的女兒
繼承王位這事
咋說也輪不到你啊
說白了
你就是個外星人
愛德華三世丟之後
火直接上來了
誒媽呀
如果只是單純
在王位繼承問題上
存在分歧
是不可能掀起
長達百年的世紀大戰的
真正的原因
實則是源於
兩國之間積怨已久的
經濟矛盾
在金雀花王朝建立後
歷代英王
作為法王名義上的封臣
仍在法蘭西的土地上
通過其影響力
控制著相當數量的
廣闊領地
其中就包括
地處法國西北部的
弗蘭德斯
和西南部的
加斯科涅地區
前者紡織羊毛
後者釀葡萄酒
聽著就是賺錢的買賣
那個年代的歐洲
這兩樣東西的重要程度
絲毫不亞於中國的鹽鐵
稱之為英格蘭經濟的
支柱產業
一點也不為過
走南闖北
勿問西東
生意做得好不快活
法國人健壯
自然心理不平衡
北歐小賊
惜我法蘭西好心納如的
不報恩己
金汝夷去職近三百年
已有自立之地
遠無法蘭西之地
其因物歸本主矣
隨即法國人
便兵發英國屬地
立志要把祖先的土地
全部奪回來
1337年
愛德華三世
正式自封為
法國國王
兼英國國王
並致電神羅皇帝路易四世
拉上一群說德語的傢伙
共同組建反法陣線
此時的腓力六世
可能對這一操作
一臉懵逼
這一優良傳統
一直保持到了1801年
在此之間
每個英國國王
都自稱是法國國王
至此
浩浩蕩蕩的英法百年戰爭
正式拉開了序幕
在這一百年裏
敵方唱罷我登場
從王位繼承
到領土爭奪
從捍衛領土
到反抗侵略
從黑太子
到蓋克蘭
歐陸的鐵騎
英國的劍
吃人的宗教
和那黑死病的
源源不斷
仗打了一百年
人民也哭了一百年
時間來到15世紀初
此時的百年戰爭
已經進行到了
第七十多個年頭
半個多世紀的戰爭
使百姓們已經
看不到了和平的曙光
對於法國人而言
這場戰爭
已經從一開始的純粹戰爭
進入到了民族主義的戰爭
這一仗打出了薄恨加仇
法國人民的愛國主義
已經被點燃
誓要讓英國佬
回家去玩排氣炮
雖然底層人民
對侵略者的態度
可以說是熱血激昂
但此時的法國統治階級
卻早已內外交困
時任法國一號人物的
查理六世
為人儒雅隨和
平時也沒啥特殊愛好
就喜歡和身邊的人
追逐打鬧
有時他覺得自己是玻璃做的
輕輕一碰就會裂開
為了不讓自己碎掉
總是在身上綁著一圈棍子
加固自己
跟個機械戰警似的
還有時覺得自己是一棵
植物
坐那兒一動不動
一坐坐一天
這你誰受得了啊
你好好人
變大叔了
要不怎麼說
宅男生活不健康
查理六世有兩個
強大的公爵親戚
一個是賣紅酒的
勃根地公爵
其派系可稱之為
勃根地派
另一個則是做烤翅的
奧爾良公爵
旗下勢力稱之為
奧爾良派
後由於受到
阿瑪尼亞克伯爵影響
逐漸改稱阿瑪尼亞克派
雙方見國王都這樣
心想到
這不潮種嗎
隨即便各自
搭起了小算盤
為了權力爭鬥不休
這是整個百年戰爭中
最奇怪的插曲
利益的衝突
使他們都忘了
英格蘭纔是
法國最共同的敵人
為了自身的利益
使人勃根地
一號頭目
無畏的約翰
甚至不惜與英國結盟
為了打垮阿瑪尼亞克派
勃根地人下了血本
橫捅大動脈
不僅同意把女兒
送去聯姻
並且答應事成之後
佛蘭德斯等一串
商業重鎮
悉數獻給英王
然而被打擊眼的
阿瑪尼亞克派
自然不會束手在臂
便有樣學樣的
也找到了英國人談判
而代價則更為誘人
半個法國
面對如此誘惑
英國人自然不會拒絕
在得到了英王肯定的答覆後
阿瑪尼亞克派
彷彿看到了翻盤的希望
不免鬆懈起來
別看你勃根地能裝
我比你還能裝
我就不會叫外援嘛
你弄死我來
來你把我弄死來
嗯那我先把你弄死吧
一刀進去
哎呀媽呀
你還真嚇到啊
結果誰也沒想到
在英國人來之前
阿瑪尼亞克派
就被勃根地人斬入馬下
秉承著賊不走空的原則
已經動員起來的英軍
自然不會善罷甘求
1415年
在英格蘭國王亨利五世
親率一萬多人
強渡海峽
圍攻法國沿海城鎮哈佛勒爾
最終雖成功拿下這一要地
但由於戰損和疾病的原因
士兵折損過半
這遠遠超出了戰前的預期
身為統帥的亨利
可能心裡比誰都明白
再往前走恐怕凶多吉少
但人的慾望是無限大的
想想半個多世紀以來
歷代列祖列宗的宏圖大志
如今即會千載難逢
任何冒險似乎都是值得的
隨即便率領僅剩的少量騎兵
和四千長弓兵繼續前進
進軍更北邊的加萊
然而法國人似乎在這件事上
看到了一次契機
由於國王是個精神病
所以在王太子路易的阻止下
由阿爾波雷特元帥
帶領七倍餘敵的法軍奉命討賊
在英國人的必經之地
巴金庫爾整個待待
此時的亨利武士預感大事不妙
為了追求行軍速度
部隊只攜帶了幾天的軍糧
如今也基本吃光
現在往前走吧
屎都得讓法國人拿出來
往後走吧
距離出發地太遠
吃屎都不夠
綜合考慮下來只有兩種方案
第一
先往前走再往後走
不過不癢
第二種方案
不行就服個軟吧
隨後便派出使者求和
做人留一線
日後好相見
那法國人能同意嗎
惹了方丈你還想走
今天你不把我打死
這事沒完
至此
無路可退的亨利武士
只能拼死一戰
1415年12月15日
阿金庫爾戰役正式爆發
兵軍兵分三路
兩側一座樹林
中央依靠泥濘不堪的麥田
與法軍重騎兵相對立
理論上來說
這本應該是一場毫無懸唸的碾壓
幾千個機長陸路的長弓兵
對戰幾萬眼睛虛銳的重騎兵
法國人只需中場開香檳就行了
可這次
理論似乎並沒有站在法國人一邊
當重騎兵衝進泥濘的沼澤後
紛紛陷落
鐵甲大軍
被動成為英軍的人肉箭靶
最終
英軍憑藉著傳統優勢成功手
以陣亡百餘人的代價
就是法軍損失過萬
包括多位公爵
伯爵
王室總管
大元帥在內的
5000多位貴族戰死
其實
法國人當時完全有機會避免
阿金庫爾的慘敗
當法國大元帥
看見前方泥濘的麥田時
便提出了
先等土地曬乾
或者繞後包圍的打法
畢竟七打一
怎麼打不行啊
非得扎堆往敵人的坑裏跳嗎
元獸模擬器
無奈的是
當時在場的法軍構成
屬實復雜
大大小小全是貴族
國王和太子都不在
區區元帥
憑什麼攔我
爭吵到最後
想要爭功的貴族們
也不管什麼戰不戰輸了
一個個的比搶雞蛋跑的還快呢
這樣的部隊
又怎麼會不敗呢
其實
無論是伯阿之爭
還是阿金庫爾
背後清晰地反映出了
一系列的問題
打敗法國人的
真的是英國人嗎
如果法國想贏得百年戰爭
關鍵的因素
究竟是什麼
1418年
上文提到的
伯根利帕化世人
無畏的約翰聯合往後
抓住機會
擲天下之牛耳
掌控住了瘋子國王
查理六世
一躍成為巴黎的扛霸子
而阿馬尼亞克派
餘黨則護送新任太子
也就是後來的查理七世
出逃巴黎
在南部發展勢力
加上盤踞在北部的英國人
三方勢力
三足鼎立
可在阿金庫爾大勝的英王
亨利五世
似乎並不滿足
他的目標是整個法國
無奈的伯根利派
只好與太子一派
做出緩和信號
1419年9月10日
伯根利公爵
無畏的約翰
與王太子查理會晤
意外的是
王太子手下的一名
阿馬尼亞克派侍從
二話不說
直接刺殺了約翰
這一行為
無異於和伯根利派
徹底決裂
出於殺父之仇的憤怒
新任伯根利公爵
聯合英王亨利五世
一同將傻子國王
查理六世
抬上了談判桌
法國被迫與英國簽訂了
特魯瓦條約
條約中規定
剝奪了當時
王太子的王位繼承權
如果法王查理六世一死
法國王位
就由英王亨利五世繼承
不得不說
英國人算盤打得確實不錯
特魯瓦條約
簽訂於1420年
法王查理六世52歲
英王亨利五世34歲
英國人心想
我比你年輕18歲
你還有精神病
再怎麼著
也能熬死這個老登吧
可他似乎太小看天下人了
1422年
正值壯年的亨利五世
居然比查理六世
提前兩個月入土
這就比較尷尬了
要不怎麼說
沒那麼大的屁股
就別穿那麼大的褲衩了
按照條約規定
雖然當年的亨利五世去世了
但法國的統治權
仍要給予新一屆英王
亨利六世
但當時亨利六世
這便意味著
法國人又有了
一段時間的喘息機會
此時的皇太子查理七世
已經在兩年前的條約中
被剝奪了繼承權
但仍在法國南部地區
掌控著大部分領土
時時刻刻準備著
用武力
奪回本屬於自己的王位
不過
王徒霸業
又不是磕瓜子
動動嘴皮子就行了
面對整體不利的局面
皇太子所能做的
只有耐心等待
等待著一個奇蹟
一個轉折
上帝他老人家
可能聽到了查理的呼喚
過了幾年
一位自稱上帝使者的女孩
就會空降查理的軍營
自此以後
不僅是查理迎來了
人生的轉折
整個法國
也看到了勝利的曙光
1412年
貞德出生於一個
位於法國東北部邊境的
小村子
多雷米
沒過幾年
周邊的土地
就被與英國人合作的
勃根地人
逐漸納入麾下
然而
多雷米地區的居民
並不買賬
雖然
隸屬多方勢力交匯之處
但村民們
仍是發自內心的
效忠著純正的法國國王
在這種背景下
成長的貞德
聽的故事
當然都是關於
侵略者如何如何
使其經常在想
如何才能收復失地
冥冥中的一切
都在引導著這個
為百年戰爭而生的女孩
從13歲開始
貞德就開始自稱
陸陸續續地
接到了上帝的信號
前前後後
在一年中
先後會見了
大天使
聖米爾
聖瑪迦利大
和聖加達雷納
上面給他的任務
奉天淨難
輔佐查理王子
戰勝英格蘭人
價值比異教徒
更加可惡的
反而是異端
勃根地部隊
多年的燒殺搶掠
使家鄉一次又一次
淪為廢墟
種種緣由
讓年紀輕輕的貞德
樹立了一個
偉大的奮鬥方向
法國人
應該有自己的國王
貞德
拿起武器的時間
到了
又過了三年
16歲的貞德
不顧家人反對
毅然地踏上了
南下勤王之路
在叔叔迪蘭拉沙的幫助下
二人來到了
附近的沃庫勒爾
貞德向當地統帥
羅貝爾說明瞭
前因後果
希望可以由羅貝爾
充當介紹人
這位少女說的話
並不感冒
戰爭不是過家家
男人的遊戲
你個黃毛丫頭
老老實實地
從家待著就行了啊
其實這也並不奇怪
你想啊
一個不知道
哪兒鑽出來的人
張嘴閉嘴
說要結束一場
百年的大戰
咋的啊
他能調動兵馬俑啊
還說是什麼神派來的
報告
我也是
誰信呢
沒人信
聽到這
貞德可繃不住了
羅大哥講話
立臺篇
誰說那女子
像清閒男子打仗
到殿館女子放職
在家園
白天去種地
夜晚來放眠
不分朝夜
是辛勤拔河幹
將士們
才能遊這赤貨船
有許多女英雄
也把功勞捐
為國殺敵
是代代駐英先
這女子們哪一點不如
面對羅貝爾的冷嘲熱諷
貞德並沒有就此放棄
並於1429年2月12日
再次前來拜訪
在交談過程中
貞德說到
最近幾天
太子必將兵敗奧爾良
神奇的是
就在這一天
奧爾良北部的法軍
真的被英國佬擊敗
實稱飛魚之戰
幾天後
戰敗的消息傳到沃普勒爾
羅貝爾終於同意
護送貞德
去面見皇太子
在歷盡千辛萬苦
穿越了廣闊的
敵軍佔領地後
一行人終於到達了目的地
西農
傳說
查理太子在接見貞德之時
讓別人扮成自己
坐在寶座之上
而本人卻站在一旁
目的就是為了驗證
貞德這個上帝使者
到底純不純
畢竟多年的奔波
早已讓這個名義上的
法國之王精疲力竭
誰知道
你是不是對面的水仙
貞德果然不負眾望
一言便道出了
總而言之
此次會面
查理對貞德的第一印象
是極為滿意的
可僅憑這樣
就讓一個十多歲的少女
帶著法軍僅剩的
主力部隊去梭哈
似乎還是不太妥當
一旦戰敗
那就徹底完蛋了
那樣的話
就只能投降了
不行
法國不能投降
於是貴族們便集體要求
要對貞德進行
全面的宗教審核
貞德便被送往
普瓦解
接受法國老學究
和神職人員們的
全面質檢
考試內容
並不僅僅包括神學問題
也包括許多戰爭知識
貞德對於
連珠炮般的提問
總是能對答如流
最終
調查委員會
呈給查理的結論是
貞德達克
是一個優秀的天主教徒
也是我們所見過
智慧最高潮的人
查理得知後異常高興
立即召見貞德
我將如你所願
把我的軍隊交給你
隨即
在簡羅密谷的彩辦之後
貞德的一系列私人裝備
也準備就緒
其中還包括
一面定製的
繡著耶穌昇天圖的
白色軍旗
言外之意就是
我等
以神之名
踏馬出征
見之
奧爾良
