深空回眸君莫愁

你現在看到的這張照片是真實的地球 它是阿爾特密斯二號上的指令長 裏德·懷斯曼在距離地球14.5萬公里的深空 透過獵戶座飛船的窗戶拍攝的地球全景照片 隨後NASA將照片命名爲 你好地球 Hello world 從照片我們可以看出 地球南北兩極同時閃爍着綠色極光 大氣層被陽光打出一圈明亮的光運 像給地球鑲了層金邊 但最顛覆認知的是 照片中的地球是倒過來的 爲什麼會這樣 因爲深空裏沒有上下 也沒有所謂的方向 全看你飛船怎麼飛 宇航員拍下這張照片時正好頭朝下 所以我們看到了一個從未在教科書上見過的地球 第一張照片已經夠震撼了對吧 第二張其實更絕 這是獵戶座飛船從深空回望地球的完整畫面 你看到那條細細的成分線了嗎 那是地球白天和黑夜的分界線 再來看第三組畫面 這張是背對着太陽狀態下的地球 你仔細看那些密密麻麻的亮點 不是星星 是人類城市的燈光 從太空看地球 文明的光芒就像灑在星球上的鑽石 這張是獵戶座飛船和月球同框照片 這張照片是安裝在飛船太陽能板一肩上的相機所拍攝 前景是獵戶座飛船的本體 遠景是一顆灰白色的月球 接下來我們把2026年拍到的地球影像 和1972年阿波羅17號拍的藍色彈珠照片 並排放在一起進行對比 告訴我你發現最不一樣的地方在哪 兩張照片相隔54年 同一個視角 同一顆星球 當年用的是膠片相機 現在是4K高清 但那份震撼一模一樣 我們現在看到的是飛船內部的影像 在回望地球后 宇航員維克多·格洛弗感慨地說了一句話 他說 從太空望去 地球沒有國界 沒有分歧 我們都是同一個族群的人 他的話告訴我們 每個人都是地球這個大家庭的一員 那麼在飛船抵達月球之前 這4名宇航員在深空裏最緊急的任務是什麼 不是觀測月球 而是拼命蹬腿拉繩子做運動 儘管獵戶坐飛船隻有9立方米的活動空間 但也配備了簡易的裝備進行鍛鍊 兩根阻力杆 外加一個腳踏固定裝置 專門用來模擬划船和深蹲 他們鍛鍊的核心目的 根本不是爲了保持肌肉 因爲這次任務週期短 肌肉和骨質流失並不多 那爲什麼還要配備一個這樣的設備用來鍛鍊呢 原因只有一個 壓力測試 簡單來說 就是測試飛船的生命保障系統 NASA想知道 獵戶坐的氧氣供應和二氧化碳清除系統 能不能扛得住4個同時喘出氣的人 答案是能 而且地面團隊還順便監測了另一個變態數據 宇航員運動時的作用力 會不會把飛船推歪 在零重力環境下 你輕輕推一下牆 飛船都會轉 結果首輪測試 飛船姿態紋絲不動 科學家懸着的心終於放了下來 現在飛船離地球越來越遠 可你知道科學家們現在用什麼跟飛船保持通話嗎 在深空 普通的衛星已經沒有用了 因此 NASA把旅行者一號的通信網絡 切換到了獵戶坐飛船上 它是由三套巨型天線組成 分別架在美國加州的沙漠 西班牙的平原 還有澳大利亞的牧場 爲什麼要選擇這三個地方呢 因爲地球在自轉 無論飛船飛到哪裏 至少有一個天線能對準它 但即便這樣 飛船也出過通信中斷的現象 當時飛船剛剛入軌 有一陣子突然跟地面失聯 原因是地面一個跟蹤設備的配置出現了問題 隨後工程師花幾分鐘修好了 然而沒想到的是 這種級別的任務 照樣會有未知的問題出現 就像之前說的廁所故障 宇航員按照工程師的操作 成功將馬桶修好 現在任務執行不到一半 後續大概率還會冒出別的小問題 航天就是這麼回事 地面模擬一萬遍 上天還得測試纔行 接下來這個 纔是本次任務真正的核心科學目標 輻射 注意看 飛船正在遠離地球 已經脫離了地球磁場的保護 宇宙輻射會直接轟擊人體 半個多世紀以來 沒有人站在這個位置測過輻射對人體的真實影響 現在 四名宇航員身上帶着最先進的傳感器 他們正在做的是爲後續登月 甚至火星任務 探出一條安全的路 在進入月球上空前 飛船會進行兩次小型軌道修正 用發動機輕輕推一把 同時全面預演月球飛掠的觀測流程 那你知道什麼時候纔算真正進入月球的地盤嗎 當地月引力達到平衡點 過了那個點 月球對飛船的引力就超過了地球 到那時候 宇航員回頭看地球 藍色家園會變得無比渺小 而前方是灰白色的佈滿撞擊坑的月球 還有一套裝備也要測試 它就是飛行航天服 這可不是發射時穿的那套橙色宇航服 這是專門爲飛船施壓準備的保命服 要求能撐六天 裏面集成了一根吸管用來喝水進食 宇航員得確認這根吸管在微重力下能不能順利吸上東西 這一步非常關鍵 當飛船進入月球引力主導區後 將飛掠月球背面 到了月背 飛船上的通信設備會和地球中斷30-50分鐘 由於NASA沒有月球中繼衛星 所以宇航員無法和地球保持通信 或許他們要做的就是欣賞月背的隕石坑 拍攝更多月球圖像 收集更多科學數據 當飛船從月球背面重新出現 信號將再次連接 等待宇航員們的是載入史冊的瞬間 他們會看到地球從月球地平線緩緩升起的震撼畫面 我們從地球能看到日出 這四名宇航員在月球上空能記得的