[中配]勃朗寧：從邊疆少年到現代火器之父 - Echoes of War

一個多世紀以來,如果你看到一名美國士兵拿着手槍、機槍或自動步槍,你很可能看到的是一個人的心血結晶。 他射擊的武器非常可靠,可以連續射擊四萬發子彈而不卡殼。 他製造的槍支非常致命,結束了兩次世界大戰。 他是人類歷史上最多產的槍械發明家,而這一切都始於猶他州邊境一家塵土飛揚的槍械店裏。 一個13歲的男孩和一堆廢金屬。 約翰·摩西·伯朗寧並非生於優渥之家,他是摩門教拓荒者喬納森·伯朗寧的兒子。 喬納森是一位自學成才的槍械將,爲了躲避在伊利諾伊州的宗教迫害,他與布里格姆·楊一彤穿越了洛基山脈。 喬納森是個實行多配偶制的人,這在當時的摩門教社群中很常見,他有三個妻子,養育了22個孩子。 約翰·摩西於1855年1月23日出生在猶他州奧格登,那是意味在齊區的瓦薩齊山脈旁的一個偏遠定居點。 這個鎮子僅僅在兩年前才建立起來,那裏沒有工廠,沒有大學,也沒有工程學校,只有邊疆、信仰和槍械。 喬納森·伯朗寧並非等閒之輩,他發明了自己的連發步槍,設計很奇特,水平彈匣看起來像一個口琴,他的槍上印着一句座右銘,獻給主佑我平安。 他是個修補匠,是個創新者,也是個夢想家,但他也是個糟糕的商人,總是追逐新項目而不是完成舊項目,這家從來都不富裕,喬納森留給兒子們的不是金錢,那是知識的力量。 約翰從七歲起就在他父親的店裏幹活,他學會了辨認每一件送來的槍支零件,他熟記了鋼鐵的觸感、彈簧的張力以及扳機的構造。 十歲時,當他父親擺弄其他項目時,他已經在給顧客送來維修的槍支貼標籤了,但約翰並不滿足於僅僅修理槍支,但他不滿足於僅僅修理槍支。 1865年,約翰·摩西·伯朗寧十歲了,他勸說他的弟弟馬特幫忙用他在店裏找到的廢棄零件和邊角料造一把槍,結果很粗糙,他沒有扳機,也沒有擊錘。 唯一的發射方法是從一個小孔倒入火藥,然後用燃燒的木棍點燃,兩個男孩跑到自家地的邊緣瞄準幾隻草原雞點燃了火藥,這把簡易槍的後座力很大,把約翰震倒在地,但他奏效了,那天晚上他們帶回了三隻鳥作爲晚餐。 當他們的父親看到這粗糙的武器時,並沒有誇獎他的兒子,他看了看槍,又看了看那個男孩,說道,約翰·摩西,你快十一歲了吧,太好了,難道你不能造一把更好的槍嗎? 大多數孩子可能早就崩潰了,約翰·摩西·伯朗寧和大多數孩子不一樣,他把這些話當成了挑戰,並在接下來的六十年裏證明了他能製造出比任何人見過的都更好的槍。 1879年,約翰·摩西·伯朗寧獲得了他的第一項專利,他二十四歲了,這個設計是一種單發落塘步槍,他很可靠,他很可靠,他很可靠,他和他的兄弟們開始在他們位於奧格登的小工廠裏生產這種步槍,他們稱這家公司爲伯朗寧兄弟公司。 幾年之內,他們簡陋的生產線上就生產了六百支步槍,這些槍很好,一傳十,十傳百,然後在1883年的某一天,一個人來到了奧格登,他在溫徹斯特聯發武器公司工作,他被派去調查競爭對手了,溫徹斯特公司的代表檢查了伯朗寧步槍,他驚呆了,這個設計比溫徹斯特公司生產的任何產品都更勝一籌。 他給康涅狄格州紐黑文市發了一份電報,信息很簡單,買這把槍,溫徹斯特出價八千美元購買伯朗寧的專利,按今天的幣值計算超過二十萬美元,約翰·摩西·伯朗寧接受了,這是一段將重塑美國西部的合作關係的開端。 大多數發明家都會感到滿足了,他們本可以拿着這筆錢買棟好房子,過上舒適的生活,但約翰·摩西·伯朗寧的想法和大多數發明家不一樣,他眼中到處都是問題,他總能看到需要解決的問題,可以做得更輕的槍支,可以做得更順暢的動作,以及可以做得更簡單的機械結構。 在接下來的二十年裏,伯朗寧爲溫徹斯特設計了一款又一款槍支,1886型槓桿步槍,1892型,以及傳奇的1894型,後者將成爲美國曆史上最暢銷的獵槍,產量超過七百萬支。 1897型蹦動現彈槍,士兵們後來稱之爲欠豪槍,每一項設計都比之前的有所改進,每項設計都突破了槍械性能的界限,溫徹斯特正靠着伯朗寧的天賦變得富有。 但伯朗寧並不在乎財富,他只關心工作,他關心的是問題。每天早上他都會走進自己的工作室,一旦有什麼難題佔據了他的心思,不解決,決不出來。他的家人理解他,這就是他,他生來就是做這個的。很快,他將面臨他職業生涯中最大的問題。 1901年,在世界的另一端,美軍士兵正在菲律賓的叢林中陣亡。敵人不是外國軍隊,他們是來自棉藍老島的摩洛武士,這些穆斯林部落已經抵抗外國統治四百年了。 這些摩洛人與美軍以往遇到的任何敵人都不同,他們用皮革包裹身體,陷入宗教狂熱,然後揮舞着叫做波羅和巴龍的彎刀發起衝鋒。美軍的標準制式手槍是點38口徑的科爾特左輪手槍,它很輕,很精準,但完全沒用。 報告如潮水般湧回華盛頓,士兵們向衝鋒的摩洛戰士開了六槍,那個武士不停地衝鋒,士兵還沒來得及重新裝彈,就被他砍倒了。人們發現,美國士兵的屍體倒在摩洛戰士的屍體旁,那名摩洛戰士身中數彈最終因流血過多而死。 38口徑的子彈根本沒有足夠的制止力,軍方對此束手無策,他們從倉庫裏翻出老式的45口徑科爾特和平製造者,那是印第安戰爭時期的遺物。彈頭越重,效果越好,但單動式左輪手槍重新裝彈速度很慢,這只是權宜之計,並非解決之道。 1904年,陸軍進行了湯普森·拉加德測試,軍官和醫務人員在芝加哥的牲畜圍欄裏射擊牛和人類屍體,測試不同口徑的穿透力和它們所謂的停止作用,結論是一致的。軍用手槍可接受的最小口徑是45。 約翰·摩西·伯朗寧登場了,這個概念是革命性的,它無需手動扳動機錘和扣動扳機,而是利用每次射擊的後座力自動彈出彈殼並裝填下一發子彈,它速度更快,更可靠,而且在機械結構上非常精妙。 伯朗寧之前已經爲科爾特設計了一款點38口徑的自動手槍,現在他將其放大,他創造了一種新的子彈,即45口徑科爾特自動手槍彈,這顆子彈中230格令,它的速度是每秒850英尺,它擊打起來像個大錘,但射擊出槍只完成了一半的任務,它必須證明它行得通。 1910年,美國陸軍在斯普林菲爾德賓工廠舉行手槍試驗,兩把槍進入了最後一輪,一把是薩維奇,另一把是科爾特,由約翰·摩西·伯朗寧設計,測試非常殘酷,兩天內每把手槍都要發射6000發子彈,如果槍過熱,操作員可以把它浸在水桶裏冷卻。 薩維奇手槍發生37次故障,而伯朗寧設計的科爾特手槍則沒有發生任何故障。 約翰·摩西·伯朗寧親自監督測試,他眼睜睜地看着他的傑作吞噬了6000發子彈,而且一次故障都沒有,槍變得太燙,無法握持時,他們會把它浸入水中,然後繼續射擊,鋼鐵發出嘶嘶聲,蒸汽生騰,槍仍在繼續工作。 1911年3月29日,美國陸軍正式採用這款手槍,他們稱之爲1911型,即M1911,它將成爲美國曆史上最具標誌性的手槍,它將作爲制式副武器服役超過70年。 美國士兵將帶着它經歷兩次世界大戰,朝鮮戰爭,越南戰爭,以及更遠的未來。 海軍陸戰隊員將帶着它穿梭在瓜達爾卡納爾島的叢林中,散兵會把它綁在腰間,跳入諾曼底,越戰坑道鼠會手持它爬過谷之地道。 這個設計非常完美,工程設計非常精妙,因此幾十年都基本沒有變化。 1924年進行了一些小的改進,產生了M1911A1的型號,但核心設計約翰·摩西·博朗寧的天才之處依然完好無損。 1985年,軍方最終用貝雷塔M9取代了M1911,士兵們爲此感到惋惜。 許多特種作戰部隊拒絕放棄它,今天仍然有人攜帶它,但約翰·摩西·博朗寧並沒有止步,但他約翰·摩西·博朗寧並未止步。 1917年,美國加入一戰,西線已經變成了屠宰場,機槍和鐵絲網把戰場變成了絞肉機。 美國遠征軍滿懷熱情地抵達,但他們幾乎沒有現代化的自動武器,軍隊的機槍儲備少得可憐,幾百個過時的射擊,法國佬的破車陷在泥裏了,沒有轎條,毫無訓練可言,只剩下絕望。 約翰·摩西·博朗寧一直在祕密研發兩種武器,一把是肩扛式自動步槍,另一款是水冷式重機槍,他把這兩樣都帶到了華盛頓。 國會高地就在國會大廈外三百人聚集,國會議員,參議員,軍方要員,外國使節,記者,他們是來看演示的。 博朗寧架設起了他的水冷式機槍,他裝填了一條30.06口徑的彈鏈,然後他開始射擊,槍聲轟鳴,黃銅彈殼飛舞,人群驚愕地注視着。 演示結束後,博朗寧立即獲得了一份合同,但軍方高層想要更多的測試,他們想看看這把槍的潛力究竟有多大。 1917年5月,斯普林菲爾德兵工廠,官方耐久性試驗,軍方要求博朗寧用一把槍發射兩萬發子彈,兩萬發子彈是個龐大的數字,槍管變形,彈簧斷裂,行動開始。 世界上沒有拿挺機槍通過過這樣的測試,約翰·摩西·博朗寧裝上了第一條彈鏈,他射出了兩萬發子彈,沒有一次故障,沒有一個零件損壞,軍官們很滿意。 他們準備建議立即採用,博朗寧看着他們,他不滿意,他又裝上一條彈鏈,又射擊了兩萬發子彈,總共四萬發子彈從同一把槍發射,而且最後只有一個小部件發生故障。 董事會一片沉默,委員會啞口無言,他們建議立即採用這款後來成爲M1917博朗寧機槍的武器,但博朗寧帶來了兩種武器,第二種是博朗寧自動步槍,即BAR,它的設計目的是由一名士兵攜帶,它可以抵肩射擊也可以抵hip射擊,它賦予了每位步槍手相當於一個機槍小組的火力。 當天就演示了BAR,人群沸騰了,這兩款武器都在幾個月內被採用,博朗寧的兒子瓦爾親自在法國向美國軍隊演示這些槍械。 BAR自動步槍首次投入戰鬥的記錄是在1918年9月12日在莫茲阿爾貢公示中,它立即獲得了成功,法國指揮官懇求提供15000件,戰爭在他們交付之前就結束了,但傳奇就此誕生,到1918年底,美國遠征軍司令約翰J.潘興將軍向博朗寧提出了新的要求,德國人擁有裝甲飛機,德軍擁有裝甲飛機。 點30口徑的機槍還不夠,潘興想要一種口徑至少半英寸,槍口出速至少達到每秒2700尺的武器,約翰摩西·博朗寧重返工作崗位,他擴大了他的機槍設計,他創造了一種新的彈藥,即點50口徑的博朗寧機槍彈,或稱點50BMGMG,這顆子彈重近兩盎司,它能在250碼的距離上穿透一英寸厚的裝甲。 這極具破壞性,原型槍於1918年10月15日進行了測試,它能用,但戰爭結束了,這種武器還沒來得及投入戰鬥,博朗寧在整個20年代不斷改進設計,最終的成果就是M2重機槍,士兵們會叫它大老二。 M2將會成爲美國軍事史上服役時間最長的武器,它將被安裝在坦克、卡車、飛機和艦船上,從二戰到阿富汗,它將出現在每一次美國衝突中,在它被髮明一個多世紀後,它仍將在前線服役。 1941年12月7日,日軍襲擊珍珠港時,是博朗寧機槍奮起反擊,在襲擊期間,海軍總事官約翰·芬恩操縱一挺點五十口徑的博朗寧機槍暴露在敵人的火力下,超過兩個小時擊落敵機,它被授予了榮譽勳章。 當美國P-51野馬戰鬥機橫掃歐洲上空時,它們裝備了六挺點五十口徑的博朗寧機槍。當B-17空中堡壘飛越德國進行白天轟炸時,它們配備了十三挺博朗寧機槍用於防禦,對於轟炸機組員來說,點五十口徑機槍就是它們的生命線。這是能否回家還是變成帝國上空火球的區別? 到二戰結束時,美國工廠已經生產了近兩百萬挺M2機槍。士兵們給這款武器起了個暱稱,因爲他們仰仗它,他們稱它爲美杜沙,他們把性命託付給它,它也從未讓他們失望。 你知道約翰·摩西·博朗寧設計的至今仍在使用的武器有多少嗎?M1911手槍,博朗寧自動步槍,M2機槍,M1917和M1919機槍,以及Auto V現彈槍。 它們不是古董,它們仍在被製造,它們至今仍被帶到戰場上,它們至今仍在拯救生命。 它的遺產比它多存在了一個世紀。1902年,博朗寧因版稅問題與溫徹斯特決裂,他帶着他的最新設計,一款革命性的半自動現彈槍,去找雷明頓公司。 雷明頓的總裁同意與他會面,但在會議開始前幾分鐘,那位總裁突發心臟病去世了。博朗寧將設計帶到了比利時,交給了赫斯塔爾的國營兵工廠。 這款槍一直生產到1998年。在接下來的20年裏,博朗寧61次前往比利時與他們的工程師合作改進他的設計,他從未停止腳步,他從未放慢腳步。 1926年11月26日,約翰·摩西·博朗寧在比利時烈日的Fabrique Nationale工廠的工作臺旁。他享年71歲,他當時正在擺弄一種新的手槍設計。 他的兒子瓦爾當時在他身邊工作,約翰抱怨說胸口疼,他開始感到頭暈。他躺在瓦爾辦公室的沙發上,他輕聲說,兒子,我要是快不行了,我一點也不會覺得奇怪。 幾分鐘後,約翰·摩西·博朗寧就去世了。他去世的方式和他活着時一樣,在工作臺旁周圍環繞着鋼鐵、彈簧和他下一項未完成發明的藍圖。 他在去世時正在設計的這把手槍,九年後由一位名叫迪厄多內·薩弗的比利時工程師完成。這款手槍後來成爲了博朗寧大威力手槍,是有史以來最成功的軍用手槍之一。產量將超過一千萬,約翰·摩西·博朗寧的遺體被運回美國。 他設計的武器曾幫助美國贏得第一次世界大戰,他們後來又在第二次世界大戰中發揮了作用。 今天如果你去史密森尼博物館,你就能在玻璃櫥窗後看到博朗寧的設計。如果你參觀位於猶他州奧格登的博朗寧槍械博物館,你就能站在同一個城鎮,那裏曾有一個13歲的男孩用廢料製造了他的第一支槍,並在射擊時把自己震倒在地。他的父親告訴他,他能做得更好,他用一生來證明了這一點。 約翰·摩西·博朗寧不僅僅是設計槍支,他設計了未來戰爭的形態,他武裝了民主國家,而他正是在邊疆的作坊裏用手工工具、直覺和堅定的信念做到了這一切,他堅信一切都可以做得更好。 要快,要靠得住,絕不卡殼,那些不僅僅是工程原理,他們是一種生活方式。