王家衛美學 用王家衛的方式打開周星馳（廢話文學版）

人這輩子其實都是演員 但往往演別人演得很好 演自己演得很差 我叫尹天仇 記得我唯一一次演主角的時候 那是我唯一演的一次主角 故事是一個男人 愛上一個女人 在開始是開始 在結束是結束 可結束後我才知道 有些戲 一旦演了是不會結束的 昨晚的事 彷彿還在昨晚 我看着她坐在窗邊 現在是早上7點13分 18點還有47分 我沒能說出一句話 就看了她好幾個鐘頭 人和人之間都是講緣的 有人講美元 有人講日元 我回去找遍了全身 留下了一塊表 而是一塊零物 我想 如果我不是這麼窮的話 我大概會有很多錢 人生就是這樣 每次不知道說什麼的時候 就不知道說什麼 只不過 我是沒有說話 而她 是沒話可說 我想她會想 給錢是一種禮物 但其實窮人 不會拿錢來侮辱人 那天 她沒說離開就離開了 其實演員也好 舞女也罷 都是不能動情的 戲臺上有句老話 君是袖手旁觀客的 我亦逢場作戲人 但等她走到樓下的時候 我還是忍不住問她 喂 你去哪兒啊 她笑了笑告訴我 她離開這裏 是要去哪兒 就像別人下班後 她就要上班 人也飄飄 衣也飄飄 我看着她衣媚飄飄的身影 忽然很希望她上班的時候 能穿多少穿多少 但我也知道她上班的時候 是能穿多少穿多少 有些問題問出的那一刻 心裏其實就已經有了答案 她不走 不行 她不上班 也不行 但說到底 其實是我不行 望着她大步走開 我第一次覺得 笑這個東西真的好難演 哭容易 笑很難 就像人一生下來就會哭 後來才學會了笑 在她邁出第七步的時候 我從二樓衝下了一樓 說出了我說過的 最貴的四個字 我養你啊 也許是海風太大 人太渺小 她在原地待了60秒 就像過去了一分鐘一樣 然後轉身說了一句 你先養好你自己吧 那個上午 那一分鐘 她站在風中 看起來很好笑 說完這句話 她大步離去 把我留在了原地 海風很大 我很渺小 原來世界上最痛苦的 不是一無所有 而是在一無所有時 愛上一個人 於是因爲怕白表 就不表白 怕被笑 就開玩笑 怕失敗 就只試探 也許這就是 一個演員的自我修養 其實在樓下的那段戲 我們倆都演得很好 我演出了風流倜儻 她演出了酒精沙場 只是很久以後 我又演了很多角色 才發現 人生和演戲 其實是反着來的 演戲 要越不像自己越好 人生 要越像自己越好 可惜 太多人都沒能演自己 錯過了太多不一樣的戲 我想 如果再次見到她 我一定會告訴她 那天認真說的那句話 其實我說得很認真