[中配]德國50次仿製美國武器失敗內幕 - WW2 Legacy

1944年2月,萊茵金屬公司的德國工程師眼睜睜地看著又一個原型破碎成碎片。 炮彈發射的瞬間,玻璃真空管就炸了。 再來一次隨之而來的寂靜,比爆炸本身更令人窒息。 那是超級大國耗盡時間的聲音。 這已經是他們第五十次徒勞無功了,追逐著一個虛無縹緲的東西。 一種似乎是美國人憑空變出來的武器,一種能夠感知何時接近目標並自動引爆的炮彈。 他們稱之為近戰隱性。 這個概念很簡單,這項工程本不應該成為可能。 然而情報報告顯示,美國人似乎已經解決了這個問題。 炮彈在半空中以不可思議的精度爆炸。 炮彈似乎能知道何時靠近目標。 這位德國工程師盯著又一次失敗測試的殘骸,問著每一個帝國工程師都在問的同一個問題。 美國人解決了什麼他們解決不了的問題? 自從火炮發明以來,每一位炮兵都夢想著同一件事,一種知道何時爆炸的炮彈。 幾個世紀以來,炮手只有兩種選擇,直接撞擊才會引爆的接觸引信, 或是需要精確計算炮彈飛行時間才能擊中目標的定時引信。 對於飛機,這兩種選擇幾乎都沒用。 直接命中快速移動的飛機的機率非常渺茫。 定時引信需要精確的計算,而這種計算幾乎從不精確。 計算極其困難,使用定時引信的防空炮需要發射數千發炮彈才能擊落一架飛機。 根據情況,估計數量從2500到超過1000不等。 一種能感應到附近飛機並自動爆炸的炮彈將徹底改變一切, 比當時任何武器的殺傷力都要高出5到10倍。 每個主要強國都明白這一點。 英國人從1939年就開始研究了, 德國人甚至更早,早在20世紀30年代初就開始研究了。 但理解這個概念和製造出一個能用的成品完全是兩碼事。 挑戰不在於製造近乍傳感器,這項技術早已存在。 真正的挑戰在於如何造出能承受火炮發射的引信。 當炮彈射出炮塘時,它所受到的力量會摧毀幾乎所有已製成的電子設備。 兩萬倍重力加速度,瞬間的。 但這不僅僅是線性加速度,炮彈以每分鐘25000轉的速度旋轉。 離心力試圖將電路從內向外撕裂,炮塘內的溫度會在瞬間超過3000度。 任何近乍引信都需要真空管,才能像小型雷達一樣工作。 但玻璃管脆弱的燈絲和電路在那種力量下會粉碎成粉末。 研究過這個問題的工程師都得出了相同的結論。 這是不可能的,物理原理時期成為不可能。 德國擁有世界上最好的精密工程技術。 他們製造了V2火箭,他們製造了噴氣發動機。 他們製造的制導系統能擊中數百英里外的目標, 但他們造不出能經受住大炮發射衝擊的真空管。 德國不是嘗試了一兩次,他們想盡一切辦法解決這個問題。 1933年至1945年間,德國軍方在不同的公司和大學中 分發了50份獨立的研究合同,各自為戰。 德國空軍和陸軍爭奪資源而不是互相合作。 能監聽引擎噪音的聲學引信,能感應電場的靜電引信, 能探測熱量的紅外引信,像衛星雷達一樣工作的無線電引信, 代號為Chronic,Fox,Marabu,Kakadu,Kugelblitz等項目。 不同的公司,不同的團隊,從各個角度攻克難題。 藍銀金屬伯希克公司憑藉一種名為Kugelkopf的靜電設計最為接近成功, 在庫默斯托夫的測試表明它確實有效。 他們計劃在1945年3月投產。 盟軍攻佔了這家工廠,沒能生產出一個可用的引信。 儘管方法各異,但德國的每個項目都遇到了相同的瓶頸。 炮管物理學依舊無法攻克。 到1944年,德國最高指揮部已經斷定,炮射精炸引信在理論上是不可能實現的。 他們轉而專注於導彈引信,因為導彈的加速力較小。 他們不知道有什麼在等著他們。 1940年8月,當時美國甚至還沒有參展。 但華盛頓卡內基研究所一位名叫莫爾圖維的物理學家卻接到了一項不可能完成的任務, 製造一種能從海軍防空炮發射的精炸引信。 海軍對日本飛機可能對太平洋艦隊造成的威脅感到恐懼。 他們需要更好的防空系統。 他們需要的是能真正擊中目標的炮彈。 圖維組建了一個團隊,該團隊後來成為了美國國防研究委員會的T部門。 他們的工作地點是地球磁場部,這個機構通常研究地球磁場。 現在他們要嘗試解決一個其他國家都認為不可能解決的問題。 圖維立刻意識到,真空管是關鍵。 如果他們能製造出承受兩萬級加速度的真空管, 其他的一切都只是工程問題了。 如果他們做不到,一切都無從談起。 解決方案來自一個意想不到的來源——助聽器。 當德國在宏大的工程理論中尋找答案時, 美國研究人員卻在消費電子產品中找到了它。 這極具美國特色,在日常工具中發現了戰爭武器。 雷聲公司和其他美國公司已經花費數年時間為助聽器行業將真空管小型化, 如同鉛筆相筆擦板大小的微型電子管,設計得足夠堅固耐用,可供日常使用。 一位名叫詹姆斯·範·艾倫的年輕物理學家, 就是後來發現地球周圍輻射帶的範·艾倫, 花了近一年時間研究這些微型電子管。 這個突破有備常理。 他們將微小的玻璃管封裝在已積纖維塑塊中, 這是一種既不太脆,也不太軟的特殊塑料素質。 這種材料將積粒均勻地分散到各個組件上, 使它們能夠稍微彎曲而不是破碎。 他們用煤氣管自製的土炮發射試驗彈, 並在農田裡回收,看看哪些部件能倖存。 他們把電子管從樓上扔下去, 他們用點二二口徑的子彈射擊它們。 到1941年初,他們已經製造出能承受2200G加速度的真空管。 德國最優秀的工程師曾宣稱這是不可能的。 美國研究人員在不到一年的時間內就解決了這個問題。 一個能用的電子管僅僅是個開始, 現在他們必須製造出一個足夠小的完整雷達裝置, 以便安裝在炮彈的彈頭裡。 每個引信需要130個小型電子零件, 5個泛氨的特殊真空管, 以及一個僅在炮彈發射時才會啟動的微型電池。 這些電路在經歷了能將人碾成肉泥的力道後, 仍然必須完美運作。 緊電池本身就是一個工程奇蹟, 標準電池在儲存時會失效。 美國國家碳公司設計出一種電池 利用炮彈發射時的衝擊力震碎玻璃安門, 釋放液體在需要的瞬間激活電池。 這些安全功能利用了炮彈的旋轉。 一些部件被故意錯位安裝, 直到離心力將它們旋轉到位, 以防止在搬運過程中意外引爆。 到1942年8月,這種引信已準備好進行測試。 克里夫蘭號巡洋艦上的火炮使用無線電進炸引信炮彈, 向切薩皮克灣上空無線電控制的無人機開火。 測試原本應該進行兩天, 在最初的幾個小時內它們摧毀了所有三架無人機, 四發炮彈三次命中。 1942年9月開始量產。 規模之大,令人折手。 超過100家公司生產引信部件, 超過2000家供應商和分包商提供了零件。 克羅斯利、RCA、伊斯曼科達、希爾瓦尼亞、通用電器、西屋電器, 整個美國電子產業都動員起來了。 在高峯時期,僅這一個部件就消耗了整個美國電子工業產量的四分之一。 該項目最終耗資約10億美元, 按今天的幣值計算約為150億至200億美元。 它是戰爭期間三大武器研發項目之一。 另外兩個是原子彈和雷達。 隨著生產效率的提高, 每個引信的成本從1942年的732美元降至1945年的18美元。 戰爭結束時,美國工廠生產了超過2200萬個精渣引信。 這種引信的保密等級與原子彈相同。 它的存在是戰爭期間被嚴守的最高機密之一。 五角大樓非常害怕一旦德國人得到它會發生什麼。 精渣引信的效果太好了。 這本身就成了個問題。 軍方領導擔心,如果德國人回收亞彈, 他們可能會逆向攻城出這項技術。 德國的無線電精渣引信高射炮彈可能會重創盟軍轟炸級編隊。 五角大樓實施了嚴格的限制。 這種引信只能在水上使用,因為亞彈會沉入水底,無法回收。 太平洋上的海軍艦艇被授權使用它們來對抗日本飛機。 但在歐洲的地面部隊被禁止對德軍使用精渣引信炮彈。 亞彈落入敵手的風險太大了。 這項限制持續到1943年以及1944年的大部分時間。 盟軍士兵在諾曼底,在法國的樹林地帶奮戰犧牲, 卻無法使用一種本可以拯救成千上萬生命的武器。 這就是VT引信令人痛苦的悖論。 一種能救命的東西卻被鎖在箱子裡。 一個奇蹟被嚴加保管,而傷亡名單卻越來越長。 那些引信靜靜地躺在倉庫裡等待著。 然後就到了1944年12月16日。 德軍在阿登森林發起了最後一次大規模攻勢。 阿登戰役讓盟軍措手不及。 德軍裝甲部隊突破了美軍防線。 整個師團都被包圍和摧毀。 情況危急。 最高指揮官德懷特·艾森豪威爾知道, 精渣引信已經好幾個月了。 他眼睜睜地看著這種引信躺在倉庫裡, 而他的士兵卻用劣質武器戰死。 現在由於德軍的攻勢威脅要將他的軍隊一分為二, 艾森豪威爾要求授權使用這些引信。 他沒有問。 他下令了,五角大樓的防線崩潰了。 德軍發起進攻後幾天內, 對精渣引信使用的所有限制都被取消了。 20萬枚裝有VT引信的炮彈 被緊急運往阿登地區的炮兵部隊。 從未見過這種武器的炮手們 接受了倉促的訓練。 德國人根本不知道將要發生什麼。 幾天之內,第一批裝有精渣引信的炮彈 就襲擊了德軍陣地。 效果立竿見影,且極具破壞性。 以前總是鑽入地下才爆炸的炮彈, 現在在離地30到50英尺的空中爆炸。 下方的所有事物都遭受了彈片的襲擊。 散兵坑毫無用處, 加固的掩體也被穿透了。 炮彈在你頭頂爆炸無處可藏。 擊潰德軍防線的不僅僅是彈片, 那是無助感。 當你的散兵坑變成目標而不是避難所施, 戰鬥意志就會消失。 在阿登高地的茫茫霧靄中, 美國的炮彈以驚人的自主性找到了目標。 每一輪炮擊都擊中了那些本以為安全的暴露部隊。 戰俘們形容這種 襲擊快速而猛烈,根本無法防禦。 他們在炮火中驚魂未定地出現, 無法理解他們所經歷的一切。 幾天之內,德軍指揮官注意到了一些他們從未見過的現象。 德國士兵開始拒絕服從命令。 德軍不僅僅是停止了進攻, 他們集體震驚,完全僵住了。 炮火開始傾瀉時, 士兵們不願離開他們的掩體。 炮擊時,指揮士兵前進的軍官發現自己被無視了。 空爆彈的威力已經從根本上摧毀了一些東西。 在馬馬迪附近, 美國火炮擊中了暴露在外的黨衛軍部隊。 一些士兵尖叫著直接衝向美國火炮, 寧願在炮火中投降, 也不願再忍受一刻空炸。 截至12月23日, 情報部門估計僅在一個區域內就有超過2000名德軍士兵, 死於近戰隱形炮彈。 德國指揮官懸賞任何能找回未爆炸且隱形完好的美國炮彈的士兵, 他們需要了解他們所面臨的情況, 他們需要知道是否能夠防止它。 沒有一個被回收。 喬治·巴頓將軍是第一位理解近戰隱形對戰爭意味著什麼的高級指揮官。 12月下旬, 巴頓的第三集團軍截獲了一個試圖渡過紹爾河的德國營, 美國火炮用新型隱形集中火力轟炸, 結果被精確地計算出來了, 一次交戰中702名德軍士兵陣亡, 巴頓立即致信陸軍部, 他稱其為有趣的隱形, 他說這種新型炮彈具有毀滅性, 他說如果所有軍隊都擁有這種武器, 就必須設計出一種全新的戰爭方式。 然後他補充了一句話,蓋過了一切。 他很高興美國人率先想到了這一點。 巴頓的評估既殘酷又準確, 近戰隱形改變了地面戰的格局, 幾個世紀以來一直保護士兵的防禦陣地現在變成了死亡陷阱。 戰後,盟軍調查員審查了德國的近戰隱形項目, 他們想知道為什麼世界上最優秀的機密工程師會失敗。 答案歸結於兩個相互制約的因素, 德國從未發展出需要小型化耐用元件的消費電子產業。 在軍方提出要求之前, 美國的駐天氣公司就已經出於商業原因解決了這個問題。 當美國科學家在T部門的統一目標下齊心協力時, 德國的研究卻是一盤散沙。 德國空軍就像一支軍隊爭奪著他們甚至無法正常使用的真空管資源。 與此同時,美國的工廠以百萬計的生產它們。 德國曾50次嘗試製造近戰隱形50個項目,50次失敗。 物理原理是理解了的,這項工程觸手可及。 但德國根本沒有能實現這一點的製造業基礎, 它存在於美國。 在製造武器之前, 它們已經在製造駐天氣的工廠裡實現了這一點, 50次嘗試,所有人都失敗了。 而美國人只需要一次就夠了。