關於愛情 「道枝駿佑」破碎少年感 | “他死後,我丟失的記憶還在繼續愛他”

木林觀影室
7粉絲
17 次觀看·2026年4月9日
因為在草地上不小心睡著,醒來後的女孩失去了記憶,面對男友的關心,她下意識地落荒而逃,他們其實並不是真正的情侶,而是約法三章的假戀人。
當初神骨頭為了幫助被欺凌的朋友,被迫向一個並不認識的女孩表白,一旁的校霸以為神骨頭會被拒絕而出醜,沒想到對方竟答應了她。
怎料第二天,表白的視頻就在網絡上傳開,神骨頭瞬間成了學校裡的風雲人物,就在她思考如何結束這場鬧劇時,女孩真知卻主動來到了教室門口,真知也看出了神骨頭的表白不是真心的,但還是一時興起答應了她的告白。
如今事情被傳開,避免被全校人嘲笑,兩人決定先假裝成情侶,真知約法三章,第一,放學之前不準找對方說話,第二,聯絡要盡可能簡短,第三,不可以真的喜歡上對方。
神骨頭欣然同意,兩人拍了一張紀念照,開始了這段看似荒唐的戀愛,為了不讓別人看出破綻,兩人放學期間會相互瞭解彼此,週末也會約會。
神骨頭注意到,真知總是隨身帶著一個筆記本,記錄著兩個人的對話,雖然很好奇,但是想到兩人不過是假情侶,就沒有多問。
兩人演戲騙得了別人,卻騙不了真知的閨蜜小泉,小泉覺得神骨頭不是真心的,便提出要三方會談,三人來到小泉家中,小泉得知神骨頭和自己喜歡同一個作家,很快就熟絡了起來。
不知不覺夕陽西下,三個人來到陽臺欣賞天邊的晚霞,真知拿出手機拍下了很多照片,神骨頭告訴真知與其拍照,不如好好用眼睛欣賞。
此時只有閨蜜聽懂了真知的心事,原來在不久前,真知為了救下車禍中的小男孩,腦部受到了傷害,從那天起,他的大腦就無法再儲存記憶,當天的記憶會隨著入睡而消失,為了保持記憶,真知每天醒來都要讀自己的日記,對於真知來說,他的記憶永遠停留在了2019年,每天醒來,面對他的都是無盡的絕望,好在神骨頭的出現,讓每天醒來的真知有了期待。
這天,是真知和神骨頭約會的日子,真知精心挑選好衣服,照著手機裡的照片找到了神骨頭,神骨頭拿出親手製作的料理,只因為真知之前說過想吃,兩個人坐在草地上,一邊享受著美食,一邊聊起天,神骨頭說自己的媽媽因為心臟病很早就過世了,在離世前還在為一家人著想,在神骨頭心中是像太陽一樣的人,曬掉了他的悲傷迷茫,也照亮了他未來的人生,這是神骨頭第一次對別人說起這些事。
隨著兩人交換了心事,感情也在這一刻升溫,就這樣,少年少女悠閒地躺在草地上若有所思,微風吹過,明媚的陽光把真知送到了夢的邊緣,可是當真知醒來後,所有的美好都憑空消失了,失憶症再次發作,剛剛熟絡的人轉眼變成了陌生人。
真知倉促地起身,慌張地跑走了,看著周圍陌生的一切和腦海中斷斷續續的記憶碎片,真知無助地躲在牆角拿出手機向閨蜜小泉求助,小泉提醒真知不要慌,先看一眼包裡的日記,真知打開日記,清除了這一切,與此同時神骨頭也找到了他,真知向神骨頭道歉,並將自己的祕密全盤脫除,坦白了自己當時看出的不是真心的告白,利用這一點讓自己的生活變得更豐富。
神骨頭默默地聽真知說明到最後,並沒有責怪真知,為了不再給神骨頭添麻煩,真知主動提出結束這段關係,然而溫柔的神骨頭卻請求真知不要把今天發生的事情寫在日記裡,因為他不想真知每天醒來,翻開日記就看到失敗的事情,自己也決定假裝不知道這個祕密。
晚上,真知像往常一樣寫著日記,猶豫再三還是決定撕掉,第二天,失去記憶的真知再一次以情侶的身份重新認識神骨頭,之後的日子裡,兩人一起吃冰淇淋,一起去圖書館,一起划船,一起去神社,一起去海邊,拍下了很多照片,留下了許多美好的回憶。
這天,兩人一起寫作業時,神骨頭發現真知在偷偷畫自己,真知告訴神骨頭自己初中的時候學過一段時間畫畫,神骨頭突然想到了什麼,拿出手機向真知科普程序性記憶,告訴真知雖然他會失憶,但並不會忘記畫畫,就像學會騎自行車的人過了多久依舊會騎車一樣,這不是靠大腦記憶,而是靠身體記憶,並鼓勵真知多畫一些。
真知聽取了神骨頭的意見,果然越畫越好,這也讓記憶無法延伸到第二天的真知,找到了活下去的意義,雖然每天他醒來依舊會忘了神骨頭,但在日記中,他清楚地感受到了神骨頭不求任何回報,只顧著帶給自己更多的回憶,在這個不斷逝去的世界中,總有些事物會被留存,永不褪色。
煙火大會這一天,真知精心打扮後,帶著神骨頭送的髮夾前來赴約,望著神骨頭的背影,真知忍不住上前牽起了他的手,神骨頭驚訝片刻後,也緊緊握住了真知的手,煙火也在這個時候騰空而起,轉瞬而逝的光芒,就像真知的記憶一樣,真知忍不住落下了眼淚,他直到此刻,自己的記憶已經追不上幸福了。
如此重要的瞬間,手心的這般溫暖,明天醒來都將會被忘記,神骨頭輕輕擦掉真知的眼淚,許諾自己會永遠陪在他身邊。
當煙花劃破夜空,真知也在心裡默默祈禱,希望自己可以一直待在他身邊,轉眼到了畢業季,真知順利拿到了畢業證書,但是身旁卻沒了神骨頭的身影,原本屬於神骨頭的企鵝吊墜也掛在了小泉的書包上,跟真知告別後的小泉,想起了那天神骨頭託付給自己的事。
原來,神骨頭在一次暈倒後,察覺到自己可能遺傳了母親的心臟病,所以提前拜託小泉,如果有天自己不在了,一定幫忙把自己從真知的記憶中刪除。神骨頭的遺願是讓真知忘記自己,而真知每天都在努力不要忘記神骨頭。當小泉再一次接起神骨頭的電話時,電話那邊傳來的,卻不是神骨頭的聲音,此時,對死亡毫無防備的小泉,感覺要被全身的顫抖吞噬了。
經過一番掙扎,小泉把神骨頭的死訊告訴真知。葬禮上,真知明明沒有關於神骨頭的任何記憶,只是看了照片,讀了日記而已,卻還是窒息般的難過。即便沒有他的記憶,眼淚卻反復說著哀,回到家的真知情緒開始崩潰。
為了幫助真知,小泉找到了神骨頭的姐姐,姐姐決定完成弟弟生前的遺願,願意幫忙篡改日記,讓真知永遠忘了神骨頭。
隨著日記中的內容被篡改,那個明媚又溫柔的男孩也逐漸變得透明,最後完全消失在了真知的世界裡,而熟睡的真知也在此刻拿到了一份新的記憶。
默默做完這一切的小泉,蹲在地上哭到失聲,他不知道自己這樣做到底對不對。
從那之後,真知再也沒有想起過那個少年,就這樣又過了幾年,真知的失憶症逐漸康復。
這天,小泉看到真知身邊擺滿了神骨頭的畫像,神骨頭就像是真知不會忘記的程序性記憶一樣,他憑藉著肌肉記憶畫出了原本不存在記憶中的臉。
此時的小泉再也不忍心繼續隱瞞他和神骨頭的往事,他不願抹掉兩人真知的感情,最終小泉把屬於真知寶貴的回憶還給了他。
晚上,真知打開日記本,塵封的記憶再一次湧來,那個透明的少年逐漸變得鮮活,他直到生命接近的前一天,都陪在女孩的身邊。
今夜,就算這份愛戀從世界消散,但他依然璀璨,在水族館,在煙火大會,在每一個瞬間,只是這一次,女孩不會再忘記他了。
不解釋的愛戀,不計算的虧欠,捨不得來說一聲再見。
青春的懵懂女孩,期待著這一番想念。
只盼一天,擱向耳邊,清晨走來,才明白回憶沒有人不眷戀。
由 Amara.org 社群提供的字幕
