余秋雨:斷裂的愛

於秋雨《斷裂的愛》 他是一個籍貫不清 姓氏不明 職場平庸 又入獄多年的人 出獄之後 也沒有找到像樣的職業 賣捕爲生 過着草野平民的日子 那時他的年紀已經很大 據說還沒有正式開始 以畫家的身份畫畫 中國傳統文化界 對於一個藝術家的習慣描述 比如家學淵源 少年得志 風華京士 仕途壽極 時來運轉之類 與他基本無關 因此他讓大家深感陌生 然而在這個陌生人身上 從小就開始記住一種 貌似脫軌的另軌履歷 例如 他不是傳說中的賦陽人 或松江人 而是江蘇常熟人 也不姓黃 而姓陸 年幼失去父母 貝族人過繼給浙江溫州 一位黃姓老人做養子 老人自嘆一句 黃公望子久矣 於是孩子也就有了 黃公望之名 又有了子久之字 這麼一個錯亂而又隨意的開頭 似乎是在提醒人們 不能用尋常眼光來看這個人 他什麼時候開始學畫的 一般的說法是晚年學畫 又把晚年定在50歲左右 其實 從林興的資料看 他童年時看到過趙孟甫揮筆 自稱雪松齋中小學生 可見他把高層級的耳目啓蒙 哪怕只是扒在極岸邊的稚嫩好奇 當作自己藝術學歷的第一課 他在青年 中年時有沒有畫過 回答是肯定的 而且畫得不錯 按照畫家運南田的說法 他的筆下法間衆美 也就是涉獵了畫壇上 各種不同的風格 可惜 他的這些畫稿 我們沒能看到 那時 他一直擔任着關崖裏的筆墨助理 稱作書歷院歷或別的什麼歷 那是一種無聊而又暗淡的謀生職業 即使有業餘愛好 也引不起太大注意 入獄 是受到他頂頭上司張驢的案件牽連 那就在無聊 暗淡中增添了兇險 在漫長的牢獄生活中 他曾寫詩給外面的朋友 那些詩沒有留下來 但我們發現了 其中一個朋友 回贈他的一首詩 其中兩句是 世故無牙方擾擾 人生如夢竟昏昏 揚在次運皇子酒浴中見贈 從中可以推測他的原詩 他的心情 但是 他沒有在擾擾 昏昏中沉默 出獄後 他皈依了道教中的全真教 信奉的教義是 仁恥含苟 苦己利人 到這個時候 他的謀生空間已經很小 而精神空間卻反而很大 這就具備 成就一個大藝術家的可能 有人曾經這樣描述皇公望 身有百世之憂 家無丹時之處 蓋齊俠四燕召見客 祈達四進送酒途 至於風雨寒門 身吟盤博 御遠筆而著書 又將爲齊魯之學士 此起尋常化時也哉 憂思 俠氣 博學 貧困 好酒 在當時能看到他的人們眼中 這個貧困的酒徒 似乎還有點精神病 在一些片段記載中 我們能夠約略知道 皇公望當時在鄉人口中的形象 例如 有人說他喜歡 整天坐在荒山亂石的樹竹叢中 那一態 像是剛來或急走 但他明明安坐着 真不知道他要幹什麼 有時 他又會到海邊看狂浪 即使風雨大作 渾身溼透 也毫不在乎 我想 只有真正懂藝術的人 才知道他要什麼 很可惜 他身邊缺少這樣的人 即使與他走得比較近的那幾個 回憶起來也大多說酒 而且酒 酒 說得沒完 晚年他回到老家常熟住 被鄉親們記住了 他奇怪的生活方式 例如 他每天要打一瓦瓶酒 仰臥在湖邊食糧上 看着對面的青山一口口喝 喝完 就把瓦瓶丟在一邊 時間一長 日積月累 堆起高高一坨 更有趣的情景是 每當月夜 他會乘一隻小船 從西城門出發 順着山路到湖邊 他的小船後面 繫着一根繩子 繩子上掛着一個酒瓶 拖在水裏跟着船走 走了一大圈 到了奇女木附近 他想喝酒了 便牽繩取瓶 沒想到繩子已斷 酒瓶已失 他就拍手大笑 周圍的鄉親 不知這月夜山路 何來這麼響亮的笑聲 都以爲是神仙降臨 爲什麼要把酒瓶 拖在船後面的水裏 是爲了冷卻 還是爲了 在運動狀態中 提升酒的口味 就像西方調酒師 甩弄酒瓶那樣 這似乎是他私屬的祕方 把酒喝到口裏之前 先在水裏轉悠一下 清靜一下 沒想到那天晚上 水收納了酒 因此他就大笑了 夜 月 船 水 酒 笑 一切都發生在奇女木附近 這又是一宗什麼樣的墳營 奇女是誰 現在還有一記嗎 黃公望就這樣在酒中 笑中 畫中 山水中 活了很久 他是85歲去世的 據記述 在去世前 他看上去還很年輕 對於他的死 有一種很神奇的傳說 李日華紫陶宣雜誌有記 一日與武林虎袍 方同束刻歷史上 忽似山雲霧 擁翼欲搏 遍時竟不見子久 以爲先去 難道他就是這樣 結束生命的 但我想也有可能 老人想與客人開一個玩笑 藉着濃霧離開了 或者 剛剛與他一起 立在史上的幾個客人中 有一個人的言行 讓他厭煩了 他趁人不注意 轉身而去 他到底是怎麼離世的 大家其實並不知道 他故意躲閃到了 人們的注意之外 直到最後 從人生徹底 躲閃開的那一刻 黃公望不必讓大家知道 他是怎麼離世的 因爲他 已經把自己轉換成了一種 強大的生命形式 富春山居圖 其實 當我們瞭解了 他的大致生平 也就更能讀懂那幅畫 人間的一切都洗淨了 只剩下了自然山水 對於自然山水的顯俊 奇俏 繁蝶也都洗淨了 只剩下平順 尋常 簡潔 但是 對於這麼幹淨的自然山水 它也不上寫實 而是開掘筆墨 本身的獨立功能 也就是收納和消解了 各種模擬物像的具體手法 如春 擦 點 染 然後讓筆墨自足自爲 無所不能 這是一位 沉浸於自然山水間的畫家 在自然山水中 求得的精神解放 這種被解放的自然山水 就是當時 文人一世而立的精神痕跡 因此 正是在黃公望手上 山水畫成了文人畫的代表 並引領了文人畫 結果 又引領了整個畫談 沒有任何 要成爲里程碑的企圖和架勢 卻真正成了里程碑