畢飛宇:我的恐懼依然不夠

我的恐懼感依然不夠 作者畢飛宇 老天爺給了我們一個無比重要的禮物 那就是膽怯 離地三尺有神靈 這是一句老話 也是我在小說中描寫盲人的話 盲人有一個特點 膽怯 多疑 因為他們看不見 他們把看不見的障礙看作了神靈 有一次我與一位盲人聊天 他說 我們有個共同的特點 膽小 他為此感到羞愧 我祝福了他 他很奇怪 膽子小有什麼可以祝賀的 我說 膽怯的意義重大 它是具有生命意義的一個心理特徵 我兒子七八歲的時候膽子就很小 每當他感到恐懼的時候 我會把他拉到一邊 說 孩子 恭喜你 你真了不起 你成長了 你有恐懼感了 兒子最初非常吃驚 他問我 為什麼所有的老師都鼓勵他勇敢 而我卻為他的膽怯感到自豪 我說 恐懼太重要了 如果你在大白天爬山 你也許能漸步如飛 可是如果是在夜裡 當你對外部世界失去判斷的時候 你的膽量自然就小了 這是必須的 這就迫使你的每一步都要小心翼翼 如果你在黑夜裡爬山 也像白天那樣漸步如飛 你一定會掉下去 這說明瞭什麼 說明瞭老天爺對我們的愛護 他給了我們一個無比重要的禮物 那就是膽怯 膽怯是上天對生命的提示 他讓你保護自己 讓你自珍自愛 人是要往前走的 在往前走的時候 勇氣當然很重要 但是 我們首先要弄清楚一個問題 你的勇敢是不是盲目的 生命從不孤立 它和周圍有千絲萬縷的聯繫 在這些聯繫裡 有些有益於生命 有些卻有害於生命 這就需要我們有理性能判斷 當我們理性地處理了困難 再鼓足起自己的勇氣 我說這叫勇敢 相反 你好無理性 只是草率行事 你只是盲目 我要問 這樣的勇敢有什麼意義 恐懼的意義就在這裡 它讓你停下來 先分析一下外部的局面 找到障礙在哪裡 再尋找克服障礙的方案 然後再去行動 這纔是有價值的 說到這裡我就想說 我們的教育有問題 它不尊重恐懼感 並讓膽怯成為道德上的瑕疵 這個很有害 不尊重恐懼感 就是不尊重人類的心理 也就是不尊重科學 一味地強調勇敢 是盲目的 在我看來 鼓勵盲目 就是對孩子們的犯罪 你們也許要說 盲人看不見 所以膽怯是可以理解的 我們是健全人 我們什麼都看得見 我們為什麼要有恐懼感 我想反問一句 你真的不是盲人嗎 你能看見你的後腦勺嗎 你看不見 這就叫侷限 這個世界上有許多聲音 我們聽不見 狗卻能聽見 這個世界上有許多氣味 我們聞不到 貓卻能聞到 這個世界上 還有許多特殊的顏色 我們看不見 鳥卻能看得見 簡單地說 科學已經告訴我們 這個世界上的許多信息 我們人類根本捕捉不到 還有一點更重要 許多精神 我們是領悟不到的 許多理念 我們是領悟不到的 許多思想 我們也是領悟不到的 我們不要以為 自己什麼都知道了 什麼都領悟到了 然後無比地勇敢 無比地莽撞 一哄而起 一鬨而散 這就比較要命 我們應該對這個世界 再謙卑一點 不要那麼自信 不要以為我們真理在握 我們每一個人 都是有盲區的 這是我寫完推拿之後 最大的感受 寫完推拿 我在精神上是有成長的 一本書實在不算什麼 我最大的欣慰就是 我心平氣和地承認了一件事 我就是個殘疾人 在這個世界上 有許多我看不見 聽不見 聞不到的東西 還有許多我這一輩子 都無法領悟到的東西 夏蟲不可語冰 我就是那隻夏蟲 當然 遺憾也有 作為一個殘疾人 我尚未建立起一個 與殘疾人相匹配的心理 我的恐懼感依然不夠 既然每個生命 都是有侷限的 那麼心平氣和地 告訴自己吧 離地三尺有神靈 而一個好的社會 應該動用一切社會的資源 讓它的人民免於恐懼 而不是無視恐懼 並藐視恐懼