Herstory 《時時刻刻》時空重奏中三個女性的一生，人生電影，深度解讀，致敬伍爾芙、《達洛維夫人》｜生命｜女性｜抉擇｜一個人的房間｜The Hours

Dear Leonard, to look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is, at last, to know it, to love it for what it is, Leonard, always the years between us, always the years, always the love, always the hours. 大家好,這裏是某頁電影中心。 電影《時時刻刻》是一部由史蒂芬·戴德利指導,上映於2002年的經典之作。 影片改編自邁克爾·坎寧安發表於1998年的同名小說,描述了不同時代的三個女性一天的生活。 三個故事是獨立的,但是又通過精心設計的複式結構內在聯繫在一起,動態地表現了主題。 影片通過弗吉尼亞·沃爾弗的小說《達洛維夫人》穿越三個時空,將三個女人的命運緊緊地連在一起。 一個是寫小說的女人,一個是讀小說的女人,一個是現實版小說中的女人,在同一天演繹着看似不同,卻緊密相連的人生。 不同的時空裏,她們的內心深處關於死亡的掙扎與抗爭,沒有停息,時時刻刻。 提到作家弗吉尼亞·沃爾弗,她身上有太多的標籤,作爲二十世紀女性主義的文學先鋒。 沃爾弗終其一生都在挑戰社會的性別偏見,鼓勵女性發掘自我價值,不貪戀溫暖的泥沼,最終成爲自己。 她才貌並重,由於童年的種種不幸遭遇及家人的去世,使她患上了嚴重的抑鬱症,多次情緒崩潰,試圖自殺。 她是優雅的,又是神經質的,一生都在優雅和癲狂之間遊走。 終於在1941年3月28日這日清晨,59歲的沃爾弗給丈夫留下一封遺書之後,在自己的大衣口袋裏塞滿了石頭,然後投河自盡。 影片開場便真實還原了歷史上沃爾弗自殺前留給丈夫萊納德的那封遺書。 她丈夫回家,發現她留下的信並衝出門外尋找她。 沃爾弗從河岸慢慢踏入河流中央,並逐漸被河水淹沒。 這是一個困擾她多年的夢魘,終於在這個清晨伴隨着湍急而流的河水,一切都自然地爆發了。 這是一個天才的夢想成真,也是一個天才最好的歸宿。 影片以此爲切入點,巧妙地編排,故事的三個女主人公逐漸浮出水面。 1923年倫敦郊區,弗吉尼亞·沃爾弗在她的鄉村宅邸構思小說《達洛維夫人》。 她的丈夫愛她,把她當作病人小心謹慎地照顧。 清晨她起牀後,神情恍惚迷離,一直纏繞她的頭痛病微微有些好轉。 丈夫萊納德邊用早餐邊修改手稿,不到早安之後,她拒絕了丈夫的早餐邀請。 她走進自己簡陋寧靜的書房,拿過寫字板,然後靈感迸發。 她打開寫字本,下筆之前她默默唸叨。 1951年美國洛杉磯,二戰末期的家庭主婦羅拉,正在家中閱讀伍爾弗的小說《達洛維夫人》。 當她起牀後發現丈夫已經買回了花,做好了早飯。 她有一個忠實的丈夫,一個敏感可愛的兒子,並且已經懷有第二胎,似乎一切都無可挑剔。 但從這位主婦一出場,觀衆能清晰地感受到她的心不再焉和抑鬱,讀《達洛維夫人》時的共鳴。 丈夫走後,臉上笑容的消失,回答兒子問題的敷衍,等等。 這一天是她丈夫的生日,雖然她急迫地想要逃離這一切,但她還是強打起精神,艱難地爲丈夫準備生日蛋糕。 2001年美國紐約,女編輯克萊麗莎正要出門買花。 她穿過斯普林大街,向一家被鮮花裝飾的富麗堂皇的花店走去。 她年輕時的戀人,詩人理查德剛剛獲得了詩人領域的最高獎項,而今天她要爲他籌備一場聚會。 此時《達洛維夫人》的文本內容將三個不同時代的女人奇妙地連接起來。 指尖線繼續留在2001年,克萊麗莎手中抱着那束鮮花,她穿過馬路,來到了好友理查德家中。 屋內陳設簡陋而雜亂,幾乎沒有任何裝飾。 快散架的舊沙發椅上,坐着一個面容枯稿,臉色蒼白的男人。 理查德年近50,因艾滋病而瀕臨死亡。 克萊麗莎幫他收拾了房間,告知他晚上一定要來參加爲他準備的頒獎後聚會。 身體狀況極差的理查德產生了一些厭世情緒。 I'm saying I think I'm only staying alive to satisfy you. Well, so that is what we do. That is what people do. They stay alive for each other. The doctors told you you don't need to die. They told you that you can live like this for years. Well, exactly. I don't accept this. I don't accept what you say. Oh, and it's for you to decide. How long have you been doing that? How many years? Coming to the apartment. What about your own life? What about Sally? Just wait till I die. Then you'll have to think of yourself. How are you going to like that? 理查德用一句話否定了克萊麗莎的愛和人生, 輕易地將自己變成一個利刃刺進了他心裏。 克萊麗莎離開,被這次談話而抑鬱不寧。 她走進電梯,絕望地仰起頭。 鏡頭接着切換到吳爾福的書桌後, 寫字本的前幾頁已經密密麻麻寫滿了字。 從她和女僕的對話中得知, 吳爾福的姐姐今天下午要來做客。 爲了寫作能夠進行下去, 吳爾福決定出門散步。 她的丈夫抱怨道, 我也能一大早出去散步就好了。 在這樣一個平常忙碌的早上, 丈夫的話略帶不滿。 可她是病人,是抑鬱症患者, 她感到自己是所愛之人的拖累。 在長椅上,她決定, 她小說的主角需要替她去死。 克萊麗莎的房間裏堆滿了從客廳搬出來的傢俱, 以便騰出空間舉行聚會。 她一動不動地坐在凳子上, 依然沒有從理查德的會面中緩過神來。 女友莎莉抱着一堆乾洗完的衣服回到家, 談話中我們得知, 晚上聚會邀請的客人還包好了理查德的前男友。 羅拉看着做好的蛋糕, 比她想象中的還要差。 這時鄰居凱蒂突然造訪, 並且帶來了一個不幸的消息, 凱蒂因患上子宮癌要去醫院接受治療。 凱蒂羨慕羅拉, 因爲她有可愛的孩子和美滿的家庭, 而且即將迎來第二個孩子的誕生。 但這一切在羅拉看來都是荒謬而壓抑的, 連一向美麗樂觀的凱蒂 都是內心對死亡有恐懼的人。 這一刻羅拉對生命和生活充滿了絕望, 她突然有了死亡的決心。 姐姐溫妮莎貝爾德提前到來, 史萊納德略有不快, 但是烏爾弗卻表現出異常的開心, 他對姐姐有着出乎尋常的依戀。 玩耍中孩子們發現了一隻死去的小鳥, 烏爾弗和小外甥女一起埋葬了小鳥。 她看起來很小。 是的。 是的,這也是一件發生的事情。 我們看起來很小。 但是很平靜。 隨着每一朵玫瑰的落下, 配合鋼琴顫音直擊心靈, 是不是死亡能帶走所有的追問和瘋狂, 帶來最終的和解與平靜? 烏爾弗躺在死去的小鳥身旁, 他的心裏也許在這樣想。 路易·沃特斯提前到達了克萊麗莎家, 來參加晚上的聚會。 看得出他是鼓足勇氣才按響了門鈴。 他就是理查德的前任。 這個貌似情敵關係的男人突然出現, 使克萊麗莎很受打擊。 他與理查德只有一個夏天的熱戀, 而路易卻在很長時間內佔據着理查德的心。 突然間照顧了理查德十幾年的他, 看起來是那麼的可笑和卑微。 僅僅因爲理查德所給予的 達洛維夫人這一稱號, 他就和這個名字黏住了。 路易不理解理查德在他們的關係中 爲什麼總熱衷於爭執和吵鬧, 正猛烈地燃燒着自己的生命, 於是分手讓他感到格外輕鬆。 即使是在多年後的現在, 他也因爲二人談到理查德而手足無措, 神色倉皇地逃出了克萊麗莎的家。 羅拉從烤箱中取出第二個蛋糕, 放在餐桌上, 他比第一個要好得多。 他拿起裝着自殺藥物的手提包走出來, 像是去意已決。 他把兒子放在朋友家照看的時候, 這個敏感的男孩似乎意識到了 與母親的分離。 歇斯底里的哭喊聲都沒有挽回羅拉的心。 羅拉獨自驅車前往一個無人知曉的酒店, 將自己最愛的達洛維夫人遺書 放在枕邊, 試圖自殺結束這一切。 談話中烏爾弗心不在焉, 狀態異常, 當姐姐問他, 此時的羅拉躺在酒店的牀上, 在即將被吞沒的那一刻, 他猛然地清醒, 他像是被烏爾弗的小說控制了人格一般, 他選擇了活着, 這是一個光明的選擇。 烏爾弗決定改變書中女主人公的命運, 也許是姐姐認爲烏爾弗的精神狀態 更加惡劣了, 不希望帶着三個孩子久留, 匆匆要離開。 烏爾弗非常失落, 狠狠地親吻了姐姐, 夾雜着對目前死水一般 平淡鄉村生活的憤怒宣泄。 從姐姐的反應中, 烏爾弗明白, 自己的狀況並沒有在好轉。 克萊麗莎的女兒朱莉婭回到家中, 她靈動明媚, 談話中克萊麗莎向女兒表達了自己 對理查德的抱怨, 以及深沉的愛。 她愛了他一輩子, 她也帶給了他生命中的某些覺醒。 在姐姐離開後,烏爾弗開始掙扎。 這天,她再次選擇離家出走。 在里奇蒙德的車站月臺, 她和追她而來的丈夫, 爆發了最激烈的一次爭吵。 這是我的聲音, 我在這個城市裏死了。 如果你能清楚地想起, 你會記得, 是倫敦帶你來的。 如果我能清楚地想起, 我會告訴你, 我在黑暗中, 在深深的黑暗中, 我唯一能知道的, 唯一能是我, 唯我唯我唯我唯唯我唯我唯我, 我應該這些, 我是每個人都應該這些。 我選擇的, 不是小鎮的這般滋味的小滋味, 而是城的這個力量。 我選擇的是。 典麗病患者, 甚至最低等de歲生也會 用登場福利的方式封閉禪堂, 封閉禪堂, 他拼了命的請求要去倫敦生活 寧肯在混亂中再活一小段日子 也不要在寂靜中死去 萊納德的確深深愛着烏爾福 他已知一旦烏爾福回到倫敦 就意味着他即將永遠失去 但出於愛他只能放手 讓烏爾福選擇自己活着的方式 走在空曠的月臺上 兩人都爲剛纔的談話所震撼 走了幾步後 他們匯入旅客的人流中 烏爾福似乎突然想到什麼 說道 但羅拉放棄自殺的念頭後 回去接兒子 鏡頭切換 男孩長成了男人 理查德坐在一片黑暗之中 他依然坐在沙發椅上 衣服也沒有換 他回憶着汽車上的那一幕 到這裏我們才發現 當年羅拉敏感善良的兒子 就是如今的理查德 此時克萊麗莎來接他參加聚會 進門卻被眼前的景象震驚了 胡亂擺放的傢俱 而理查德像一個剛剛復活的稻草人 他想上前阻止卻遭到拒絕 此時理查德爬上窗臺 就像那天早上 你離開那座古老的房子 你才十八歲 也許我才十九歲 我才十九歲 從來沒見過這麼漂亮的東西 你 早上從玻璃窗口出來 依舊在睡覺 不奇怪吧 人生中最普通的早上 我怕我來不及參加聚會 沒關係 你對我很好 我愛你 我不認爲兩個人 可以比你更幸福 他終於離開了那間凌亂幽暗的房間 像一片跌落的花瓣 他五歲時見證了母親的離家 也就在這一刻 對母親終生痛恨的理查德 終於體會到了母親當年的感受 點着蠟燭的蛋糕放在桌上 羅拉爲丈夫準備了一場完美的生日晚餐 丈夫對這一切非常滿意 深夜 兩盞落地燈照亮了客廳 萊納德和伍爾福面對面坐着 爲什麼有人要死 在你的書中你說有人要死 嗯 爲什麼 這是個愚蠢的問題嗎 不 我以爲我的問題是愚蠢的 完全不是 有人要死 而剩下的人應該更珍惜生命 而誰會死 正如伍爾福所說 一個人的死去給了另一人生的啓示 當晚克萊麗莎和拋棄家庭 拋棄理查德的媽媽 也就是羅拉見了面 至此兩條故事線匯爲一條 他們說這是媽媽做不到的最糟糕的事 你有個女兒 是的 但是我從來沒見過朱莉婭的父親 你真的想要有個孩子 是的 有時候你不屬於自己 你以爲你會自殺 我曾經去過酒店 後來那天晚上我做了一個計劃 我的計劃是要離開家庭 在我第二個孩子出生的時候 這就是我做的 我早上起牀 吃早餐 去公交車站 我得到了一份工作 在加拿大有一個圖書館 會很好地說你後悔了 會很簡單 但是這意味着什麼 這意味着後悔 當你沒有選擇 這是你能承受的 沒有人會原諒我 這就是死 我選擇了生命 聽起來很殘酷 但是卻是作爲人的最基本的選擇的權利 對應沃爾福回到倫敦 迎接即將到來的死亡一樣 選擇如何活着 是人性存在的基點 於是克萊麗莎掙脫掉了理查德 也就是青春的枷鎖 通過一個吻 已是重新和沙利出發的選擇 朱麗婭本能地走進羅拉 最後的擁抱 深深地被戳動 不僅打動了羅拉 同時也打動了我們 最後獨白想起 那是沃爾福留給萊納德的絕筆書 萊納德 永遠是我們之間的年代 永遠是年代 永遠 是愛 永遠 是我們 影片運用了大量的切換鏡頭 把三個不同時代的女性生活 展現的一覽無遺 下面來簡單的分析一下 四位主要的角色 首先是作家沃爾福 現實中她因親人離世 兩度精神崩潰 而丈夫萊納德 始終在她身邊支撐 在電影中 愛對於沃爾福而言是支柱 但對萊納德來說卻是自我折磨 她在精神崩潰前選擇自殺 實際上可以理解爲是一種解脫 不想讓萊納德再受折磨 也將自己從即將到來的崩潰中 解放出來 她的憂鬱來源於精神疾病下 天才的熱情燃燒 和對孤立無援的恐懼 總體而言 她珍惜身處愛中的每一刻 以死亡來阻斷這些時刻的變質 羅拉的丈夫是一個 親歷了二戰炮火的男人 戰後渴望穩定美滿的家庭生活 需要的是一個溫柔持家的妻子 羅拉從小性格孤僻 她意識到自己不適合家庭 這個家庭帶給她的 只能是愛的壓抑 她深感內心的虛無和生命的無意義 於是選擇遠走高飛 而且不後悔 克萊麗莎作爲一名21世紀的女性 在她18歲時 被理查德賦予的達洛維夫人 這個名字所封印 兩個人在青年時曾經是戀人 但理查德後來選擇了同性男友 克萊麗莎也有了自己的女伴 人到中年 理查德早與男友分開 成了艾滋病患者 而克萊麗莎則擁有穩定的生活 並且負擔起照顧理查德的責任 兩人早已成爲彼此最親密的人 克萊麗莎有兩份愛 對詩人理查德的愛是自我束縛 迴歸莎莉的愛是解脫 所以理查德的自殺對於她來說 還是一種解脫 理查德是一個優秀的詩人 擁有着脆弱的靈魂 在整部電影中 只有她和吳爾福提到了ours這個概念 但態度截然不同 理查德因畏懼生命中的每一刻而自殺 而吳爾福則爲了保存那些美好的時刻而自殺 並請丈夫永遠銘記這些時刻 她總是懷着悲觀厭世的態度 就連獲獎她也認爲是別人對她的同情 與三位女主人公光明的結局不同 她是個徹頭徹尾的悲劇性人物 這是一部獻給女性的自由的電影 更是對吳爾福以及達洛維夫人的致敬 吳爾福最著名的關於女性獨立的觀點是 一間自己的房間 在她的文章中 吳爾福說 女人想要寫小說必須有錢 再加上一間自己的房間 這不僅是物理空間 更是靈魂的歸處 她強調女性的精神生活至關重要 應該努力向上追求精神生活 電影中的三個女性角色 也是在物質基礎上追求精神獨立 吳爾福通過寫作 羅拉通過閱讀 克萊麗莎通過出版 她們都熱愛有精神意義的工作 展示了電影中80年間 女性在獨立道路上的探索 一個人的房間象徵着直面 接受和承擔 而非逃避 電影更深刻的部分 在議討論女性如何面對精神困境 和做出個人選擇 吳爾福選擇死亡 羅拉選擇生存 但是生存的非常艱難 克萊麗莎選擇迴歸日常生活 同時影片也揭示了 個人自由與責任的共生關係 個人自我意味着要承擔選擇的後果 從某種意義上來說 三位女性都是那個時代精神領域的 自我放逐者 她們遊離於時代 同時又以自己的方式 固執地抗拒現實 她們在影片中交叉出現 猶如一次相互輪迴 一次在特殊時空中的重逢 她們獨自的精神幽吟 在電影中匯成了一曲女聲合唱 有一些內心隱祕的脆弱 對夢幻的嚮往 對極美境界遙不可及的隱創 是陽光的人們不能理解的 那是一種悲劇 沒有任何人可以伸出一隻圓柱的手 去安撫的悲劇 只能依靠自己的力量 所以看不懂這部電影的人是幸福的 正因爲逃離不可能帶來真正的平靜 我們終究不得不守着 這從未成功逃脫的人生