賈平凹文集 賈平凹:西安的靈魂是什麼

西安的靈魂是什麼? 作者 賈平蛙 如果讓西安人說起西安 隨便從街上叫住一個人吧 都會眉飛色舞地排闊 西安嘛 西安在漢唐做國都的時候 北方是北夷啊 南方是南蠻吧 現在把四川盆地稱天府之國 其實天府之國最早說的 是我們西安所在的關中平原 西安是大地的原點 西安東有華嶽 西是太白山 南靠秦嶺 北臨渭水 土地是中國最厚的黃土地 城牆是世界上保存最完整的古城牆 長安長安 長治久安 從古至今 它被水淹過嗎? 沒有 被地震毀壞過嗎? 日本鬼子那麼兇 他打到西安城邊就停止了 據說新中國成立時選國都地 差一點就又選中了西安呢 瞧瞧吧 哪一個外國總統到中國來 不是去了北京上海就要來西安呢 到中國不來西安 那等於是沒真正來過中國呀 這樣的顯派 外地人或許覺得發笑 但可以說 這種類似於敗落大戶人家的心態 卻頑固地潛藏於西安人的意識裏 我曾經親身經歷過這樣一幕 有一次我在一家賓館 見着幾個外國人 他們與一女服務生交談 聽不懂西安話 問怎麼不說普通話呢 女服務生說 你知道大唐帝國嗎 在唐代西安話就是普通話呀 這時候一隻蒼蠅 正好飛落在外國一遊客的帽子上 外國人驚叫 這麼好的賓館怎麼有蒼蠅 女服務生一邊趕蒼蠅一邊說 你沒瞧這蒼蠅是雙眼皮嗎 它是從唐朝一直飛過來的 西安人凡是去過鎮江的北顧山的 都嘲笑那個梁武帝 在山上寫着的天下第一江山幾個字 但我在上海卻遭遇到一件事 令我大受刺激 有一年 我在上海一家小得可憐的旅館裏住 白天上街幫單位一個同事燒買衣服 跑遍了一條南京路 衣服號碼都是個壽 沒一件符合同事腰身的 上海人沒有胖子 這是我最深刻的印象 夜裏回來 門房的老頭坐在燈下 用一個滷雞腳下酒喝 見着我了 硬要叫我也喝喝 我說 一個雞腳你嚼着 我拿什麼下酒呀 他說我這裏有豆腐乳的 拉開抽屜 拿一根牙籤紮起小碟子裏的一塊豆腐乳來 我笑了 沒有吃 也沒有喝 聊開天來 他知道了我是西安人 眼光從老花鏡的上沿處盯着我 說 西安的 聽說西安冷得很 一小便就一根冰柺杖把人撐住了 我說冷是冷 但沒上海這麼陰冷 他又說 西安城外是不是戈壁灘 我便不高興了 說 是的 戈壁灘一直到新疆 出門得光膀子穿羊皮襖 野着嗓子拉駱駝領 他說 大上海這麼大 我還沒見過駱駝的呢 我哼了一聲 大上海就是大 日本就自稱大和 那個馬來西亞也叫做大馬的 回到房間 氣是氣 卻也生出幾分悲哀 在西安時 把西安說的不可無一 不可有二 外省人竟還有這樣看待西安的 當我在思謀着寫這本書的時候 困擾我的 還不是老照片的缺乏 也不是頭痛於文章從哪個角度切入 而真的不知如何爲西安定位 我常常想 世上的萬事萬物 一旦成形 它都有着自己的靈魂吧 我向來看一棵樹 一塊石頭 不自覺地就將其人格化 比如 去市政府的大院 看到一簇樹枝科交錯 便認定 這些樹前世 肯定也是仕途上的政客 在作家協會的辦公室 看見了一隻破窗而入的蝴蝶 就斷言這是一個愛好文學者的冤魂 那麼 城市必然是有靈魂的 偌大的一座西安 它的靈魂 是什麼呢 西安保留着中國真正的傳統文化 翻閱了古籍典本 陝西是被簡稱秦的 秦原是西州邊陲的一個古老部落 姓贏氏 擅養馬 其先公因爲周孝王養馬有功 而封於秦地的 但秦地最早並不屬於現在的陝西 歸甘肅省 這有點如陝西人並不能自稱陝人 原因是 陝西實指河南陝縣以西的地方一樣 到了春秋時期 秦木工開疆拓土 這下就包括了現在陝西的一些區域 並逐漸西移 秦的影響便強大起來 而在這遼闊的地區內 自古有人往來於歐亞之間 秦的聲名 隨戎狄部落的劉許傳向域外 鄰國於是稱中國爲秦 劉邦在秦王以後 被項羽封地在陝西漢中爲漢王 劉邦數年後擊敗了項羽 當然就在西安建立了漢朝 漢朝到了漢武帝時期 國力鼎盛 開闢了絲綢之路 絲綢人都自稱爲漢家臣民 西方諸國因此就稱他們爲漢 而歷史進入唐代 中國社會發展又是一個高峯期 絲綢之路更加繁榮 海上交通與國際交往也盛況空前 海外諸國又稱中國人爲唐人 此稱謂一直延續 至今美國的紐約舊金山 加拿大的溫哥華 巴西的聖保羅 澳大利亞的墨爾本 以及新加坡等地 華僑或外籍華裔聚居的地方 都叫唐人街 世界對於中國的認識 都起源於陝西和陝西的西安 歷史的座標就這樣豎起了 如果不錯的話 我以爲要了解中國的近代文明 那就得去北京 要了解中國的現代文明 得去上海 而要了解中國的古代文明 卻只有去西安了 西安或許再也不能有如秦 漢 唐時期在中國的顯赫地位了 它在十八世紀衰弱 二十世紀初更是荒涼不堪 直到現在 經濟發展仍滯後於國內別的省份 但它因歷史的積澱 全方位地保留着中國真正的傳統文化 現在人們習慣於將明清以後的東西稱爲傳統 如華僑給外國人的印象是會功夫 會耍獅子龍燈 穿旗袍 唱京劇 吃動物內臟 喝茶 喝燒酒等 其實最能代表中華民族的東西 在漢唐 使它具有了渾然的厚重的蒼涼的獨特風格 正是這樣的靈魂支撐着它 陰雲籠繞着它 散發着魅力 強迫得天下人爲之矚目 十五年前的一個禮拜日 我騎了自行車去渭河岸獨行 有一處的墳林特別集中 除了有兩個如大山的圍地林外 四周散落的還有六七個若小山的 是那些半地的文臣武將和皇后妃子的墓堆 時近黃昏 夕陽在大平原的西邊滾動 渭河上黃水湯湯 所有的陵墓被日光拾得一片金色 我發狂似的蹬着自行車 最後倒在野草叢中哈哈大笑 這時候一個孩子和一群羊 就站在遠遠的地方看我 孩子留着梳子頭 留一道鼻涕在嘴脣上 羊鞭拖後像一條尾巴 我說 嗨 穗人 哪個村裏的 西安的土話 穗是小 他沒有理我 你耳朵聾了沒 穗人 你纔是聾子裏 他頂着嘴提了一下褲子 拿羊鞭指左邊的一處村子 關中平原上的農民住屋 都是黃土板築的很厚的土牆 三間四間的大的入深堂房 是硬四川結構 兩邊的廂房就位一邊蓋了 如此形成一個大院 一院一院整齊排列出巷道 而陵墓之間的屋舍 卻因地復形 有許多人家 直接在陵墓上鑿洞爲室 外邊圍一圈土坯院牆 長几顆彎脖子蒼魚 我猜想 這一處一處的村落 或許就是當年的守墓人 繁衍下來所形成的 帝王陵墓選擇了好的風水地 但這些村莊破破爛爛 沒一點富裕氣象 眼前的這位小牧羊人 形狀醜陋 正是讀書的年齡卻在放羊呢 我問他 怎麼不去上學呢 他說 放羊力嗎 擠奶嗎 擠奶爲啥嘞 賺錢嗎 賺錢爲啥嘞 娶媳婦嗎 娶媳婦爲啥嘞 生娃嗎 生娃爲啥嘞 放羊嗎 我哈哈大笑 笑完了 心裏卻酸酸的 不是個滋味 關中人 有相當多的是守墓人的後代 我估計 現在的那個 有軒轅墓的黃陵縣 恐怕就是守墓人 繁衍後代最多的地方 陝西埋了這麼多皇帝 輔佐皇帝創業守城的名臣名將 也未必分屬江南北國 倒是因建都關中 推動了陝西英才輩出 如椒民架塞的後繼 治理洪水的大宇 開闢絲綢之路的張謙 一代史聖司馬遷 僅以西安而言 名列二十四史的人物 截至清末 就有一千多人 這一千多人中 帝王人數約佔5% 絕大部分屬金幫濟世之臣 能征善戰之將 俠肝義膽之士 其餘的則是農學家 天文學家 醫學家 史學家 遜古學家 文學家 畫家 書法家 音樂歌舞藝術家 三教九流 門類齊全 西安城南的圍曲和渡曲 實際上是以尾渡兩姓起名的 歷史上尾渡兩大戶出的宰相 就四十人 加上名列三公九卿的大員 數以百計 故有城南圍渡 去天馳武之說 騎着青牛的老子 是來過西安的 在西安之西的周治 嫁婁關興 築臺講經 但孔子是西行不到秦的 孔子爲什麼不肯來秦呢 是他畏懼着西北的高寒 還是仇恨着秦的狼虎 孔子始終不來陝西 漢唐之後的陝西王氣 便逐漸衰微了 民間的傳說裏 武則天在冬日的興慶宮裏 命令牡丹開花 牡丹不開 逐出了西安 牡丹從此落戶於洛陽 而城中的大雁塔和曲江池 歷來被認爲是 印章和印尼河的 大雁塔雖有傾斜 但還存在 曲江池則就乾涸了 到了二十世紀 中國的天下 完全成了南方人的世事 如果說老西安 就從這個時候說起 能提上串的 真的就沒有幾個人物了 若要寫中國 西安是怎麼也無法繞過去的 當我硬成了 爲老西安寫一本書後 我是有些犯難了 我並不是土生土長的西安人 雖然在這裏生活了二十七年 對過去的事情 卻仍難以全面瞭解 以別人的經驗寫老城 如北京 上海 天津 要憑了一大堆 夜已發黃的照片 但有關舊時西安的照片 少得可憐 費盡了心機 在數個檔案館裏翻頭 又往一些老古董 收藏家家中搜尋 得到的盡是一些西安事變 解放西安的內容 而這些內容國人皆知 哪裏又用得着我寫呢 老西安沒照片 這讓多少人感到疑惑不解 其實老西安 就是少有照片資料 沒有照片的老西安 正是老西安 西安曾經叫做長安 這是用不着解說的 宋元之後 國都東遷北移 如人走茶涼 西安漸漸衰敗 到了二十世紀二三十年代 已經荒廢 淪落到規模 如現今陝西的一個 普通縣城的大小 在僅有唐城十分之一的 那一圈明朝的城牆裏 皆是土道 鋪爲平屋 沒了城門的空門洞外 就是莊家地 胡姬豪 薅丘和老弟 夜裏有貓頭鷹 飛到鐘樓上叫嘯 肯定有人家死了老的少的 要在門首用白布草蓆 搭了陵棚哭喪 而黎明出城去報喪的 就常見到狼拖着掃帚 長尾在田埂上游走 彼時北京上海 已經有洋人的租界了 蹬着高跟鞋 拎着小昆包的摩登女郎 和穿了西服 掛了懷錶的先生們 生活裏大量充斥了洋貨 言語裏也時不時夾雜了 密斯特之類的英文 而西安街頭的牆上 一大片賣大力丸 織花柳麗 瘦虎頭萬斤油的廣告裏 偶爾有一張兩張蝴蝶的 軟淋浴的燙髮影照 普遍地把火柴稱作洋火 把肥皂叫成洋鹼 充其量有了名爲大方的 一間照相館 去館子裏照相 這是多麼時髦的事 民間裏廣泛有着 照相會攝取人的魂魄的 照相一定要照全身 照半身有殺身之禍的流言 但照相館裏到底是怎麼回事 十分之九點九的人 只是經過了照相館門口 向裏窺視 立即匆匆走過 同當今的下了崗的工人 西安凱悅五星級大酒店 門口的感覺是一樣的 一位南郊的九十歲的老人 曾經對我說過 他年輕時與人坐在 城南門口的和好上拉話 源頭是由大方照相館 櫥窗裏蔣介石的巨照說開的 一個說 蔣委員長不知道一天吃的什麼飯 肯定是燉燉撈一碗乾麪 油潑的辣子調的紅紅的 他說我要當了蔣委員長 全村的份都要是我的 誰也不能食 這老人的哥哥 後來在警察局裏做事得勢了 也讓他和老婆去照相館照相 我一進去老人說 人家問全光還是側光 我倒嚇了一跳 照相還要脫光衣服 我說我就全光吧 老婆害羞 她光個上半身吧 正是因爲整個老西安 只有一兩間小小的照相館 進去照的只是官人 軍閥和有錢的人 才導致了今日 以老照片反映當時的 民族風情的想法落空 也是我在寫這本書的時候 首先感到了老的西安 區別於老的北京 上海廣州的獨特處 但是西安畢竟是西安 無論說老到新 若要寫中國 西安是怎麼也無法繞過去的