賈平凹文集 賈平凹:人為甚麼都不肯死

人爲什麼都不肯死,作者賈平蛙,人總是要死的,大人物的死天翻地覆,小人物說死一閉眼,燈滅了就死了,我常常想,真有意思,我能記得我生於何年何月何日,但我將死於什麼時候卻不知道,一覺睡起來,感覺睡着的那陣就是死了吧,睡夢是不是另一個世界的形態呢,我的一個畫家朋友, 一個月裏總要約我見一次,每次都要交我一份遺書,說他死後眼睛得獻給某某醫院,心肺得獻給某某醫院,過些日子他又約我去,遺書又改了,說某某醫院管理混亂,決定把眼睛獻給另一個某某醫院的,對於死和將死的人見得多了,我倒有個偏見,如果說現在就業十分艱難,看一個孩子, 待父母孝順不孝順,就看他能不能考上大學,那麼,評價一個人的歷史功過,就得依此人死後是否還造福於民,秦始皇死了那麼多年,現在發掘了個兵馬俑坑,使中國贏得了那麼大的威名,又賺了那麼多旅遊參觀的錢,這秦始皇就是個好的,人怕毛毛蟲,據說人是從小爬蟲演變的,人也怕人,人也怕自己,怕自己死。 在平日,壽比南山的話我們說得很多,萬壽無疆也喊過,是極少以死來恭維的話,死只能是對敵人最痛恨的詛咒,是法典中的即行,依我的經驗,三十歲以前,從來是不思考到死的,人到了中年,下一輩的人把劫勢地往上漲,老一茬的人接二連三地死去,死的概念動不動冒在心頭,幾個熟人湊一堆了,幾個熟人湊一堆了,幾個熟人湊一堆了,幾個熟人湊一堆了,幾個熟人湊一堆了,幾個熟人湊一堆了,幾個熟人湊 瞧,誰怎麼沒有來,死了,就說半天關於死的話題,凡能說到死的人,其實離死還遙遠,真正到了死神立於門邊,卻從不說死的,我見過許多癌症病人,大都有三個發展階段,先是害怕自己是癌症,總打問化驗檢查的結果,觀察陪護人的臉色,再是知道了事實,則拒不接受,陪護人謊說是無關緊要的 他也這麼說,老是在配合治療,相信奇蹟的出現,後世治療無效果,絕望了,什麼話也不說了,眼睛也不願看到一切,只是流淚,人一生下來,就預示着死,生的過程就是死的過程,這樣的道理每個人在平時都能說一套,甚至還要用這般的話去勸導臨死的人 《紅樓夢》裏的那段好了歌,說的是功名富貴,聲色不能看的通達是人生的弱點,那麼,人性裏最大的可悲處是不能享受平等,試想,我們作爲一個平頭百姓,平日裏看不慣以權謀私,看不慣不公正的發財,提意見鬧鬥爭地要平等,可徹底消除貴賤 窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時,卻不肯死,不死不行的,才依依不捨的去了,爲什麼不肯死,民間的意識裏,死是要到陰曹地府去的,那是一個漆黑無比的地方,幾乎誰也沒見過鬼,但每個人都認爲鬼是清面獠牙,血口長舌的,接觸過許多死去了又活過來的人 他們都在講死的時候,覺得自己一直往上飛,越往上飛越覺得舒服,甚至能看到睡在牀上的自己的身子,還聽得到醫生的話和親屬的哭,這情景真實不真實,我沒有經驗,但凡見過的病死的人,最後嚥氣的時候差不多都呈現出一絲微笑的 我在陝西的鎮安縣見過一次葬禮,十幾人圍着死人敲鑼打鼓唱笑歌,其中一段在唱,說一聲你死了就死了,親戚朋友都不知道,親戚朋友知道了,亡人已過奈何橋,奈何橋七寸的寬來萬丈的高,中間抹着花油膠,大風吹來搖搖擺,小風吹來擺擺的搖,有福的亡人橋上過,無福的亡人被打下橋 亡人過了奈何橋,從此陰間陽間路兩條,社會主義這麼的好,你爲什麼要死得這樣早,這是沒辦法的,誰都要離開這個人世的,如果人世真是這麼的好,你總不能老站着地方不讓別人來吧,而且死去有死去的好處,基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎,共產黨的幹部也常說將來要去見馬克思 我們這些云云衆生,死了只能去閻王那道道,閻王是什麼,閻王是監督執行公正平等的長官,把生與死看得過分嚴重是人的秉性,這秉性的表現出來就是所謂的感情,其實這正是上天造人的陰謀處,識破這個陰謀的是那些哲學家,高人,真人,所以他們對死從容不迫,另外,對死沒有恐懼的是那些糊里糊塗的人 最要命的是高不成低不就的人,他們最恐懼死,又最關心死,你說人來世上是旅遊一趟的,旅遊那麼一遭就回去了,他就要問人是從哪來的,又要回到哪去,道教來說死是乘雲駕鶴去作仙了,佛教來說靈魂不生不死,不來不往,死的只是軀體,唯物論講師來說人來自泥土,最後又歸淤泥土 云云衆生還是想不通,詛咒死而歌頌生,並且把產生的地方叫做子宮,好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的,不管怎樣的美好來到人世的情景,又怎樣的不願去死,最後都是死了,這人生的一趟旅遊是旅遊好了還是旅遊不好,每個人都有自己的體會 我相信有許多人,在這次旅遊之後是不想再來了,因爲看景常常不如聽景,但既然陽室是個旅遊聖地,沒有來過的還依舊要來的,這就是人類不覺的緣故吧,作爲一個平平常常的人,我還是做我平常人的庸俗見景,孔子有句話是昭文道,惜死可以,當我第一次讀到這句話,我特高興 孔聖人說過了,早上得了道,晚上就應該死了,這不是說凡是死的人都是得了道的嗎?那麼,這死是多麼高貴和幸福,而活得長久的,則是一種蠢笨,不悟道是罪過,越是擁戴誰萬壽無疆,越是在懲罰誰,他萬壽了還不得道,他活着只是災難更多,危害更大 海明威有個小說,寫的是一個人看見妻子在生產,他承受不了人生人的場面,就割破動脈血管而死了,海明威講的是生比死可怕,我小時候聽水墨房的老漢說過一個故事,一個人夜裏獨自在家,有鬼來騷擾,這人不理,鬼很生氣,鬧得更厲害,以死來威脅,這人說了一句,我對活着都不怕,我怕死 這人說的真好,人在世上,是最艱難的事,要吃喝拉撒,要七情六慾,要傷病災痛,要悲歡離合,活人真不容易的,那些自殺的人,自己能對自己下手,似乎很勇敢,其實是一種自私,逃避和怯弱,既然死是人的最後歸宿,既然受的長短,是聞到的遲早,既然聞到而死去的時候,是一種解脫和幸福 對於死應該坦然,而恐懼的人,不能正確地面對死去,也絕不會正確地面對活着,這樣的人即使一時還未死,卻錯誤地理解人生,以爲人生就是在有限的時間裏吃好穿好玩好,要吃好穿好玩好,就去掠奪,剝削欺騙傷害別人,這樣的活着,把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳墓,穿絲掛綢,把身子變成一個殘 只能是久久得不了道,老而不死,老而不死,則爲賊了