肖復興文集 肖復興:油條佬的棉襖

牛家兄弟倆長得都不隨爹媽 牛大爺和牛大媽都是胖子 他哥倆卻很瘦小 尤其是哥倆上中學了 出落得更是清秀 那時候我們大院裡的大爺大媽 常拿他哥倆開玩笑 說你們不是你媽親生的吧 牛大爺和牛大媽在一旁聽了 也不說話 就咯咯地笑 牛大爺和牛大媽一輩子老實 他們在大院門前支一口大鐵鍋 每天早晨炸油條 牛家的油條 在我們那條街上是有名的 炸得鬆 軟 脆 香 透 這五字訣 全靠著牛大爺的看家本事 白飯如何放 是第一關 油鍋的溫度是第二關 炸得火候是最後一道關 看似簡單的油條 讓牛大爺炸出了好生意 牛家哥倆 就是靠牛大爺和牛大媽炸油條 賺的錢供出來的 大牛上高一時 小牛上初一 那時候 大牛高過小牛一頭多 比小牛英俊 也知道美了 每天上學前照鏡子 還用清水抹頭髮 讓小分頭光亮些 但是 他特別討厭我們拿他和他爹媽做對比 他也不愛和爹媽一起出門 最不能忍受的是學校開家長會 好幾次家長會通知單 他都沒有拿回家給爹媽看 小牛和哥哥不太一樣 他常常幫助爹媽幹活 星期天休息的時候 他還曾幫爹媽炸油條 不過 牛大爺嫌他炸油條的手藝糙 只讓他收錢 而且 大牛的學習成績一直比他好 因此 在哥哥面前 小牛有點低眉順眼 於是 牛家也習慣了 大牛一進屋 就捧著書本學習 小牛一放學 就拿掃帚掃地幹活 大牛高三那年 小牛初三 兩個人同時畢業 大牛考上了工業學院 小牛考上了中專學校 兩個人都住校 家裡就剩下牛大爺和牛大媽 老兩口接著炸油條 用沾滿油漬的鈔票供他們讀書 小牛畢業後 在工廠工作 又住回家裡 大牛畢業後 被分配到一家研究所 自己租房子住 再也沒回家住過 每兩年 大牛結婚了 結婚前 他回了趟家 跟爹媽要錢 要多少錢 牛大爺和牛大媽都給了他 但結婚的大喜日子 他不讓牛大爺和牛大媽去 怕給他丟臉 就是從這以後 牛大爺和牛大媽的身子骨 開始走下坡路 沒幾年工夫 牛大爺先臥病在牀 油條炸不成了 緊接著 牛大媽一個跟頭栽在地上 被送到醫院搶救過來 落下半身癱瘓 家裡兩個病人 小牛不放心 只好請長假回家伺候 大牛倒是回來看過爹媽 但主要目的還是要錢 牛大爺躺在牀上一聲不吭 牛大媽氣得 扯過油芝麻花的破棉襖 說 你看看這棉襖 你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢 容易嗎 你都工作這麼多年了 我們沒跟你要過一分錢就不錯了 此後 大牛再也沒進這個家門 牛大爺和牛大媽 在病牀上躺了五六年 先後走了 牛大媽是後走的 看著小牛為了伺候他們老兩口 連個對象都沒找 心疼得很 但那時 他的病很重 已說不清話了 咽氣前 牛大媽一直指著牛大爺那件破棉襖 不知道什麼意思 處理完老人的後事 小牛又開始處理爹媽的東西 看見那件破棉襖 又想起母親臨終前那個動作 他拿起棉襖 抖了一下 裡面花花響 他忍不住拆開棉襖 棉花中間 竟然夾著一張張十元的票子 那時候 十元錢就屬於大票子了 據大院裡知情的街坊說 老爺子足給小牛留下兩百多張大票子 也就是說 有兩千多元 那時候 一般幹部的月工資 也就三四十元 這之後 小牛離開了大院 誰也不知道他搬到了哪裡 和再也沒見到他們哥兒倆 好多年過去了 往事突然復活 是因為最近聽到張宇唱的一首歌 歌名叫 《蛋老的棉襖》 歌曲講了一個蛋老的故事 蛋老年輕時 常嫌母親嘮叨 長大懂事後 他靠母親給他的棉襖裡藏著的金條作本 在外賣雞蛋討生活 他攢了錢回家 要讓母親富貴終老 母親卻已經去世了 蛋老恨自己沒能回報 夜夜狂笑 成了午夜淒厲的調 歌唱得一往情深 讓我鼻酸 禁不住想起牛大爺那件破棉襖