[中配]二戰時期意想不到的武器：列寧格勒的抵抗交響曲 - Dark Docs

1942年8月9日 近一年來 德軍一直在扼殺列寧格勒 每個月有多達十萬的城市居民死於飢餓 但今晚就在希特勒曾經選定的 用來慶祝他征服列寧格勒的盛大宴會的日子 蘇聯人正準備釋放一種鬼滅性的新武器 它有能力徹底改變這場圍困的性質 這種武器可能比任何炸彈都更強大 它將由一群骨瘦如柴的人 一些人體重傳出來90磅 從一個傳出乎意料的建築深處發出 他們中有三人沒能撐過準備階段 那些演奏者們幾乎站立不穩 但他們拒絕放棄 三千發炮彈剛剛壓制了敵人的炮火 為一項祕密行動開闢了道路 現在一種蘇聯武器正直接瞄準包圍城市的德軍陣地 大樓內一位孤獨的指揮家舉起了他顫抖的手 演出開始了 1941年夏天希特勒發動了巴巴羅薩行動 派遣超過三百萬的軍隊進入蘇聯 悍然撕毀了自1939年以來 兩國一直遵守的互不侵犯條約 由威廉、李斯特、馮、萊布元帥 指揮的德國國防軍北方集團軍群有一個主要目標 即攻佔列寧格勒 也就是今天的聖彼得堡 彼得堡是蘇聯第二大城市 是俄國革命的象徵性中心 也是主要的工業中心 佔蘇聯總產量的11% 在列寧格勒的310萬居民中 有一位35歲的德密特里 肖斯塔科維奇 他已經是蘇聯最著名的作曲家之一 對於肖斯塔科維奇來說 就像大多數蘇聯人一樣 蘇聯外交部長維亞切斯拉夫‧莫洛托夫 突然宣佈入侵的消息是一個可怕的打擊 他後來回憶說 引述一下在1941年6月22日 那個寧靜的夏日清晨 我正前往列寧格勒體育場 觀看我最喜歡的週日足球比賽 莫洛托夫的廣播講話時 我正在街上匆匆趕路 我們富有成果建設性的生活 被粗暴的摧毀了 這場戰爭到目前為止 一直在遠離蘇聯的地方進行 現在將被帶到祖國的中心地帶 德軍以驚人的速度推進 很快列寧格勒就遭受了攻擊 隨著德國的炮火開始轟擊這座城市 德國空軍從上方傾斜炸彈 肖斯塔科維奇試圖參軍 但由於勢力不佳而被拒絕 他沒有參軍 而是加入了列寧格勒音樂學院的消防隊 穿著消防服的照片登上了全國各地的報紙 這張照片成為了標誌性的照片 戴著眼鏡的作曲家身穿制服 決心盡其所能保衛他出生的城市 然而肖斯塔科維奇想做的不僅僅是滅火 他想用自己最擅長的方式 來鼓舞他熱愛的列寧格勒和整個國家的士氣 音樂 在空襲警報和衝向避彈所的間隙 肖斯塔科維奇不知疲倦地 創作了他迄今為止最具雄心的作品 他的第七交響曲並將其獻給列寧格勒 但隨著1941年整個夏天城市局勢的迅速惡化 這部作品真正在那裡演出的機會 似乎每分鐘都在變得渺茫 到1941年9月8日 德軍已經實現了希特勒的要求 列寧格勒與蘇聯其他地區完全隔絕了 當國防軍部隊抵達拉多加湖岸邊時 最後一條鐵路連接線也被切斷了 然而這絕非一場普通的圍困 希特勒給北方集團軍的指示清晰地令人不寒而慄 他解釋說 在蘇俄被擊敗後 我們沒有理由繼續保留這個大型城市中心海外 在城市被包圍後 任何關於投降談判的請求都將被拒絕 因為我們不能也不應該解決人口遷移和餵養的問題 元首的計劃不是征服而是殲滅 他打算餓死列寧格勒的人民 然後移平這座城市 並將涅瓦河以北的領土交給德國的芬蘭盟友 這是一場蓄意滅絕種族的策略 儘管列寧格勒遭受無情的襲擊 肖斯塔科維奇仍然全身心地投入到工作中 即使外面戰火紛飛 他仍然熱情地創作 他回憶說 野蠻的襲擊 德國飛機 以及這座被圍困城市的陰沉氣氛 都無法阻擋靈感的湧現 我以一種前所未有的強度在工作 事實上 肖斯塔科維奇並沒有被周圍殘酷的現實 分散注意力或感到沮喪 而是把它看作是靈感的來源 雖然後來解釋說 這段音樂並非意在表現戰爭的聲音本身 但他確實說過 他想要傳達嚴峻事件的背景 然而到了十月 情況已經變得難以忍受 當月 肖斯塔科維奇和他的家人 被疏散到相對安全的古比雪夫 在那裡 他將繼續創作他的第七交響曲 他可能已經不在列寧格勒了 但他認為完成這部作品 是他愛國義務的一部分 他想向那些不如他幸運的人傳遞希望 與此同時 回到列寧格勒 隨著秋去冬來 真正的恐怖開始了 食物供應迅速減少 到了十一月 官方每日麵包配給量 已減少到每人僅125克 大約三片 而且即使是這樣微薄的配額 通常也有50 60%是聚末 和其他不能食用的材料與麵粉混合而成 在1941、42年殘酷的冬季 列寧格勒每月有多達十萬蘇聯人喪生 戰爭的受害者在街道上排成一列 展現出難以想像的恐怖景象 一位目擊者回憶說 他們就躺在那裏 因為人們把他們丟在那裏 清潔工早上像清掃垃圾一樣 把他們掃走了 葬禮、墳墓、棺材早已被人們遺忘 隨著食物日益匱乏 內務人民委員會的報告表明 許多列寧格勒市民 甚至開始resort to cannibalism 這座城市已淪為一片無法形容的地獄 但其精神仍然不屈 到1942年初 肖斯塔·科威奇的第七交響曲終於完成 他最初的意願 是讓列寧格勒·艾勒樂團 在這座城市首演這部作品 以確保那些 因其勇氣而激發創作靈感的人民 能夠成為第一批聽眾 然而問題來了 列寧格勒·艾勒樂團 已經疏散到新西伯利亞 與此同時 城裏唯一能演奏這部作品的交響樂團 列寧格勒廣播樂團 已於1941年12月14日 進行了最後一次演出 並於1942年1月1日 完全停止了廣播 因此肖斯塔·科威奇 第七交響曲的世界首演 最終於3月5日 在作曲家的心所在地古比雪夫舉行 由莫斯科大劇院管絃樂團演奏 並在蘇聯各地 以及後來的其他國家通過廣播播出 在基輔謝夫首演之後 3月29日又在莫斯科上演 與此同時 列寧格勒也在制定計劃 以實現肖斯塔·科威奇 夢想中的在該市演出的願望 當時列寧格勒 即將進入被圍困的第八個月 負責守衛該城的共產黨領導人 安德烈·日丹諾夫 渴望恢復音樂廣播 以便為民眾提供官員們所說的情感刺激 正如一位觀察家所說 演奏這部交響曲 已經成為一種公民的 甚至是軍事的榮耀 首要的難題是找到足夠的樂手 最初列寧格勒廣播樂團有40名成員 但當時只有14或15名成員 還住在城裡 其他人要麼死於飢餓 要麼上前線抗敵去了 肖斯塔·科威奇的交響曲 需要一支 由100名樂手組成的 擴大的管絃樂隊 而在列寧格勒 根本沒有剩下那麼多的人 城市裡到處都貼滿了海報 所有音樂家 都被要求到廣播委員會報到 軍方指揮官接到命令 釋放所有會演奏管絃樂器的士兵 列寧格勒方面軍的蘇聯指揮官 列昂尼德·戈沃羅夫 從戰場上召回了表演者 並從軍樂隊中重新分配了音樂家 與此同時 同樣因飢餓而接受營養不良治療的指揮家 卡爾·埃利亞斯伯格 挨家挨戶地尋找更多的音樂家 演出組織者質疑回憶說 引用我的天 他們中的許多人瘦成了什麼樣了 當我們開始把這些人 從他們黑暗的公寓裡找出來時 他們是多麼精神煥發 當他們拿出他們的音樂會服裝 小提琴、大提琴和長笛時 我們感動地流下了眼淚 在應召而來的樂手中 有雙黃管演奏家 克西尼亞·馬圖斯 當他把樂器拿去修理 以便參加演出時 嘻嘻嚓嚓的修理工 提出了一個 不同尋常的付款要求 他回憶說 您用一下 我回去取東西 問我該付多少錢 修理工說 只要給我一隻小貓就行 他說他更喜歡他們肉 而不是雞肉 最終找到了足夠的音樂家 演出成為可能 4月2日 列寧格勒市藝術部門的 鮑里斯·扎格爾斯基 和雅莎·巴布什金宣佈 將於當年夏天 在該市舉行一場 前所未有的音樂會 目前正在進行籌備工作 首先 這支由各種人員 臨時組成的管絃樂隊 必須在戰區中 堅持數月的排練 當德軍炮彈 持續傾瀉在列寧格勒市 第一次排練開始了 持續的圍困 意味著肖斯塔·科維奇的樂譜 仍然沒有到達這座城市 所以埃利亞斯伯格 讓音樂家們練習 柴可夫斯基和貝託芬等 作曲家的標準曲目 以便習慣彼此合作演奏 然而 儘管排練原計劃 持續三小時 但最終 僅僅進行了15分鐘 就被迫停止 因為樂師們 虛弱得無法握住樂器 隨後的排練 也好不到哪兒去 演奏者們 不僅經常被空心警報打斷 而且 日益惡化的健康狀況 也是演奏變得復雜 埃利亞斯伯格本人 甚至需要用雪橇 才能被拖到排練現場 在排練中 樂師們經常會倒下 尤其是那些 演奏銅管樂器的樂師 甚至有三位演奏者 在排練期間去世 然而 為了確保演出順利進行 列寧格勒人民 決心盡一切 可能支持音樂家們 樂團成員 獲得了額外的食物配給 由熱心的市民樂迷捐贈 而且 在寒冷的排練廳裡 還用熱磚來取暖 即便如此 埃利亞斯伯格 仍然維持著嚴厲的紀律 缺席或遲到排練的演奏者 會被扣除口糧 即使他們是因為 埋葬家人耽誤了 與此同時 肖斯塔科維奇的 第七教祥曲 走向了國際 為了讓他那 充滿希望的音樂信息 傳達到其他盟國聽眾那裡 作曲家安排 將樂譜製成所謂膠片 隨後 樂譜被放入一個 有保護作用的錫盒中 並從蘇聯偷偷運到德黑蘭 然後從那裡 分發到整個西方 6月 該作品在倫敦首演 在指揮家阿圖羅 托斯卡尼尼 和古典音樂界的 兩位巨頭 利奧波德 斯托科夫斯基的 激烈競爭後 托斯卡尼尼贏得了 在美國首演 該教祥曲的榮譽 下個月 在紐約市的演出 這場音樂會 通過NBC廣播網 在全國播出 估計 有兩千萬美國人收聽 幾年後 RCA Victor 以LP形式發行 西方世界的反響 非常積極 他們將這部教祥曲 視為對反法西斯 抵抗的權威音樂宣言 時代 雜誌 甚至將肖斯塔科維奇 身穿消防員制服 在音符和燃燒的 列寧格勒城市 景觀的陰沉下 顯得氣宇軒昂的畫像 登上了封面 從而鞏固了他 作為藝術家 和捍衛者的形象 然而 當這部教祥曲 在世界各地 引起轟動時 列寧格勒的管絃樂隊 仍然無法獲得 肖斯塔科維奇的樂譜 最終 在七月 為了突破封鎖 他由軍用飛機 專門運送進來 以便為每位音樂家 準備單獨的樂譜 儘管當時紙張 和書寫材料 嚴重短缺 據說有些音樂家 被迫從指揮的總譜 上手抄自己的樂譜 8月6日 樂團設法完成了 整部教祥曲的完整排練 這也是唯一一次 演出安排 在三天後 選擇8月9日 作為肖斯塔科維奇 第七教祥曲 在列寧格勒首演的日期 是經過精心策劃的 希德勒選擇 在同一天 與該市的 阿斯托裏亞酒店 設宴 慶祝攻佔該市 蘇聯人計劃 用一場大膽的 抵抗行動 來破壞納粹的 慶功宴 然而 列寧格勒方面軍司令 萊爾尼德 戈烏羅夫中將明白 如果演出要取得成功 就必須壓制住 包圍城市的 德軍炮兵陣地 為了準備代號為 暴風的行動 蘇聯情報部門 花了數週時間 定位德軍的 炮兵陣地和觀察哨 任務執行得非常精準 阻止德軍 以大樂廳為目標 並確保環境 足夠安靜 以便通過揚聲器 清晰地聽到音樂 這些揚聲器 將在整個城市播放演出 隨著8月9日 下午的臨近 戈烏羅夫下達了命令 三千發大口徑炮彈 在一場大規模 協同轟炸中 射向德軍陣地 與此同時 蘇聯工程師們 正夜以繼日地 在列寧格勒各地 加設揚聲器 這場演出 不僅會向城市中 飢餓的人民廣播 還會特意對準 敵方戰線 這是一場 經過精心策劃的心理戰 被形容為 對德軍士氣的戰術打擊 科瓦羅夫 還做出了一個非凡的決定 允許蘇聯士兵 通過無線電收聽音樂會 他深知 在艱苦的圍困戰中 士氣和彈藥一樣重要 與此同時 演出場地 也在進行準備工作 安排了警衛 並制定了緊急疏散計劃 演出開始前 舞臺上方的電燈亮了起來 自從彩排開始 這些燈就一直關著 到傍晚時分 炮擊已經達到了目的 德國的炮火停止了 在第一個音符奏響之前 這場聲音的戰役 就已經贏得了勝利 科瓦羅夫 後來帶著軍人的自豪感 對指揮家埃利亞斯貝格說 指的是 那場讓音樂會得以舉行的炮擊 已收到 你知道 我們在交響樂中 也演奏了自己的樂器 看呀 下午六點 1942年8月9日 指揮家卡爾 埃利亞斯伯格的聲音 通過列寧格勒的無線電波 傳來一段事先錄製好的講話 他說 同志們 我們城市文化史上的 一件大事 即將發生 算了 幾分鐘後 你們將首次聽到 德米特里 肖斯塔科維奇的第七交響曲 我們截出的是 一名創作的曲子 當敵人瘋狂地 試圖攻入列寧格勒時 他在這座城市裡 創作了這部偉大的作品 當時法西斯俄棍 轟炸炮擊整個歐洲 歐洲都認為 列寧格勒末日已到 但這場演出 見證了我們的精神 勇氣和戰鬥的決心 聽著 同志們 在宏偉的愛樂大廳內 一幕非凡的景象 正在上演 觀眾包括黨的 領導 軍事人員 以及所有還能趕來的平民 其中一位是 18歲的奧爾加科瓦達 他在當年早些時候 失去了他的父親和祖父 他後來回憶說 水晶吊燈 閃閃發光 那感覺 真是太奇怪了 一方面 這不可能 真是太不可思議了 我們當時唯一害怕的就是 德國人開始轟炸我們 我當時在想 天啊 讓我們聽完它吧 隨後 埃利亞斯伯格走了出來 樂隊成員站起身 開始演奏 每個人都餓著肚子 卻都打扮得光鮮亮麗 記著領結 儘管如此 音樂家們 還是穿了好幾層外套 以防止因飢餓 引起的顫抖 當埃利亞斯伯格 舉起指揮棒時 大廳裡一片寂靜 隨後的演出 就各方面來說 在藝術上遠非完美 但他在技術上的不足 卻用原始的情感力量 彌補了 另一位聽眾伊琳娜 斯科裏帕切瓦 後來描述了音樂的影響 她說這部交響曲 對我們產生了巨大的影響 那節奏 激起了一種 昇華和飛翔的感覺 與此同時 我們也能感受到 德國軍隊那令人感寒的節奏 那真是令人難忘 而且氣勢磅礴 隨著交響樂的進行 一些音樂家 引筋疲力盡 而開始力不從心 作為回應 觀眾們自發地站起來 鼓勵他們繼續演奏 當最後的音符消失時 大廳裡爆發了 演出獲得了長達一小時的歡呼 一位年輕的女孩 從觀眾席中走出來 帶著一束 在列寧格勒新鮮培育的鮮花 獻給了埃利亞斯伯格 雙簧管演奏家 克歇尼亞·馬圖斯回憶說 引用一下 然後突然間掌聲雷動 你能想象 在封鎖期間 還能看到新鮮的花園花朵嗎 那是難以忍受的喜悅 正如計劃的那樣 揚聲器將音樂在敵人陣地 儘管遭受圍困 樂團演奏出的強大聲音 對一些德國士兵 產生了深刻的影響 他們中的許多人 也同樣疲憊 飢餓和恐懼 一位德國士兵後來回憶說 他的中隊是如何 引用聆聽了英雄的交響曲 其他人聽到音樂時 都流下了眼淚 還有一位後來描述了 他意識到這場演出 對德國人意味著什麼的時刻 他說我們到底在轟炸誰 我們永遠無法佔領列寧格勒 因為這裡的人民都是無私的 這場心理戰所取得的成就 超出了蘇聯策劃者的想像 他向敵人證明 即使在最殘酷的條件下 人類的精神也依然不屈不撓 埃利亞斯伯格本人 也明白了所發生事件的 更廣泛意義 他總結到 整個城市都找回了人性 在那一刻 我們戰勝了沒有靈魂的 納粹戰爭機器 然而這次演出的影響 遠遠超出了那個 夏夜身處或靠近 列寧格勒的人們 這場演出通過無線電 在蘇聯全境直播 從莫斯科到西伯利亞邊緣地區 數百萬民眾都收聽到了 對於已經忍受了 一年多災難性戰爭的人民來說 這個信息是毋庸置疑的 如果列寧格勒 在難以想像的苦難中 仍然能創造出如此的美 那麼蘇聯本身就能倖存下來 蘇聯當局立即認識到 這一事件的宣傳價值 幾天之內 蘇聯各地的報紙都在刊登 有關演出的報道 《真理報》是共產黨官方報紙 它宣佈這是蘇維埃文化 戰勝法西斯野蠻行徑的勝利 這個故事傳遍了工廠 集體農場和軍隊 所有需要提振士氣的地方 都聽說了 對於在其他戰線上 作戰的蘇聯士兵來說 這場演出成為了 他們捍衛目標的象徵 指揮官們陸續傳來報告 指出聽過音樂會廣播的部隊 士氣有所提高 這個信息再明顯不過了 這不僅僅是關於 軍事上的勝利 更是關於保護文明本身 在列寧格勒傳奇首演之後 肖斯塔科維奇的第七交響曲 在整個自由世界中 不斷發展壯大 僅在1942-43年月劑 美國各地的管絃樂隊 就在音樂廳裡演出了 這首曲子62次 然而當這部交響曲 凱旋巡演時 啟發他的那座城市 仍在遭受苦難 首演或許標誌著 世界上的轉折點 但列寧格勒的圍困 還將持續一年半之久 總共歷時872天 近兩年半的 系統性飢餓和轟炸 到1944年1月27日 蘇聯軍隊最終突破 德軍防線時 估計有150萬人 在列寧格勒 及其周邊地區喪生 這場象徵著 城市抵抗精神的演出 僅僅是人類歷史上 殺亡最慘重的一次 圍困中的一個夜晚 儘管這部交響曲 在戰爭期間的 蘇聯宣傳中很重要 但衝突結束後 他受到了 共產主義政權的壓制 自1936年 肖斯塔科維奇的歌劇 《姆森斯克縣的麥克白夫人》 受到官方譴責以來 他就與斯大林的關係 一直很複雜 儘管肖斯塔科維奇 在次年憑藉第五交響曲 挽回了自己的聲譽 但他仍然對斯大林保持警惕 確實 有大量證據表明 他的第七交響曲 最初intended 是為了批判 共產主義政權 根據蘇聯音樂評論家 列夫·列別金斯基的說法 肖斯塔科維奇 實際上在希特勒入侵之前 就已經構思了 這部交響曲的 大部分內容 在米哈伊爾·科爾巴喬夫的 開放政策開啟後 列別金斯基透露 引述說肖斯塔科維奇 第一樂章中 著名的主題 最初是斯大林的主題 但正剛開始 這位作曲家就稱其為 反希特勒主題 正如肖斯塔科維奇 在戰爭期間 私下向弗洛拉 利特維諾瓦透露的那樣 這部交響曲 不僅關於法西斯主義 也關於我們的國家 以及普遍意義上的 所有暴政和極權主義 這似乎是一個 精心編碼的指代 事後看來 有了新的意義 這種隱藏的批判 或許可以解釋 為什麼斯大林在戰後 要讓文化部門 對肖斯塔科維奇的 第七交響曲 以及他本人僅剩 1948年 原因是當時開展了一場 批判帶有過多 西方影響音樂的運動 或者那些被認為 不是為大眾創作的音樂 和其他作曲家一樣 他也被迫在 中央委員會面前 公開道歉 他被列寧格勒 音樂學院開除 家裡的特權被剝奪 他的大部分作品 也被禁止 1953年斯大林去世後 肖斯塔科維奇的 藝術聲譽得到了恢復 他的第七交響曲 及其具有標誌性的 列寧格勒 首演的地位 也得到了恢復 1964年 舉行了一場重聚音樂會 肖斯塔科維奇本人 也出席了 22位最初的音樂家 與空椅子一同演出 以紀念那些已經去世的人 肖斯塔科維奇本人 於1975年去世 14位列寧格勒音樂家 於1992年 舉行了第二次重聚音樂會 今天肖斯塔科維奇的 第七交響曲 以及為實現其 列寧格勒首演 所需要的驚人勇氣和決心 所代表的 遠不只是一場音樂演出 他們展現了 藝術戰勝最殘酷環境的力量 證明即使在 人類最黑暗的時刻 美和文化 也能成為 抵抗和希望的武器