肖復興文集 肖復興:水房前的指甲花

《水房前的指甲花》作者肖復興 我們的大院三個院落裏 中間的院子特別 出東西兩側的各一間房子 分別是當年的水房和廚房 自來水原來在水房裏 後來搬進來的人家一多 房子不夠住 水房變成了住房 水龍頭移到了窗外 大院新搬進來一戶姓商的人家 他家的先生在銀行裏做事 太太沒有工作有三個女兒 年齡分別相差有三四歲的樣子 老閨女比我小三歲 奇怪的是兩個姐姐穿戴都十分漂亮 只有她永遠一身灰布垃圾的舊衣服 更奇怪的是 他們一家人分別住在東廂房裏 只有老閨女住在水房裏 那時水房已經被他們家改造成了廚房 大院裏那些好奇 而快嘴的大嬸和婆婆私下議論 老閨女不是商太太親生的 是商先生的私生女 所以才遭受如此待遇 也有人說是因爲老閨女長得難看 這個疑團到現在也沒有弄清 對比兩個姐姐她是長得難看 瘦小枯乾像根豆芽菜 但她有個好聽的名字叫曼麗 那時她上小學三四年級吧 放學回來就係上圍裙開始幹活 她媽媽總是以止氣使地讓她幹這幹那 她爸爸在一旁屁也不敢吭一聲 這麼小的年紀幹這麼多的活 有時候她媽媽還嫌她幹得不好 舉手就打簡直比保姆還不如 街坊們沒少罵商家兩口子 最讓人看不過去的是晚上睡覺 讓曼麗睡在廚房裏不算 還沒有牀只能睡在吃飯用的小石桌上 連腿都伸不開 曼麗是他們家的灰姑娘 曼麗很少和我們一起玩 也很少和我們說話 因爲她總是在幹活 我們也很少見到她和她的兩個姐姐一起玩 會一起說話好像她們沒有一點血緣關係 只是陌生人 即使是陌生人見了面 也應該打個招呼吧 但那兩個姐姐只會像她們的媽媽一樣 像吆喝一條狗一樣吆喝她 只會她替他們拿這拿那的 當時我真的非常奇怪 這兩個姐姐怎麼和她們的媽媽 是一個母字裏刻出來的一樣 即便她真的是一個私生女 就該是她的原罪要懲罰她到底嗎 那時候 我剛剛讀完美國作家霍桑的小說《紅字》 心想那是她們刻在她臉上的紅字 誠心要羞辱她 她卻是那樣逆來順受 好像一切就應該這樣 曼麗唯一的愛好 是養了一盆芝加草 說是盆 其實就是她家一個打碎了的煙菜罐子 這種草本的花很好養活 埋在土裏一粒花籽 幾場雨後 一下天就能開滿星星點點的小紅花 小姑娘都愛 把指甲花用手碾碎了 塗在指甲上臭美 曼麗也不例外 用指甲花染紅自己的指甲 卻被她媽媽看見 劈頭蓋臉罵了她一頓 非逼着她洗掉 而她的兩個姐姐 食指塗抹得心紅心紅的 卻不見她媽媽的任何反應 我們大院的孩子 都替曼麗鳴不平 也曾經大義凜然地 我也在上面簽了名 我們說 起碼幾個姐妹一視同仁 不應該讓曼麗 再住在水房的小石桌上 信寄到派出所 來了一個女警察到她家 那一天我們都很興奮 等待着信能像一枚爆竹爆炸 摻起沖天的煙火 可以好好教育教育這個惡老太太 第二天 這個惡老太太就站在水房門口 撂着腳地大罵 誰家的孩子有人養沒人管 狗懶八炮時跑到老孃頭上動土 後來 警察不來了 事情不了了之 她家形勢依舊 曼麗依然住在水房裏 睡在小石桌上 我們不甘心 夜裏長爬上房 踩他們家的屋頂 學貓叫嚇唬他們 要不就是看見曼麗的媽媽 要上廁所了 我們提前鑽進廁所裏關上門 讓她着急 再怎麼拍打廁所的門 那時候 我們就是這樣可笑 無能爲力 只能忍住大人們的罵 幹這樣可笑的事情 而對於曼麗 我們都是同情她的 那時 我們長惡作劇 偷走別人家擺在窗前的花呀 斜呀 然後丟到別處 讓人家着急到處亂找 但我們從來沒有動過一次 曼麗擺在水房前的指甲草 有一次 她媽媽嫌棄她的指甲草破破爛爛 把花扔進了垃圾桶 我們撿了回來 重新放在水房的窗前 曼麗看見了指甲草 衝我們笑了笑 那是我很少見到的 她的笑臉 那年秋天一天放學 突然聽到曼麗死的消息 說是從護城河撈上來她的屍體 全身都被水泡腫了 全院裏的人誰也不知道 她是爲什麼而死的 但誰又都清楚 她是爲什麼而死的 我們大院的孩子們 對商家一家 尤其是對老太太充滿了憎惡 誰知他們一家卻跟什麼事情 都不曾發生過一樣 沒過多久 便在水房邊上蓋起了一間廚房 把水房裏曼麗用過的一切東西 包括那張小石桌和那盆指甲草 全部扔掉 然後重新裝修一番 賣上了方磚 作爲他們家的客廳 那時候 她家的大女兒正搞對象 天天晚上在裏面跳舞 舞曲悠揚中 她們不覺得曼麗的影子 會時時出現 睜大了眼睛瞪着她們嘛 第二年的夏天 水房的窗縫裏冒出了一株綠芽 急場雨過後 很快就長大了 竟然是指甲草 一定是原來 那盆指甲草的種子 落在窗臺的泥縫裏 看見那小紅花開出來 我的心裏無比地傷感 那天的黃昏 趁她們家沒人 我狠狠地扔了一塊磚頭 砸碎了水房的窗玻璃 碎玻璃碴子 建在指甲草上 星星點點 在夕陽光照下 反着光向眼淚