[中配]孤膽野馬對陣德國空軍：詹姆斯·霍華德的故事 - Dark Skies

准將羅布特·特拉維斯透過他的B-17轟炸機的擋風玻璃 眼睜睜地看着他的整個編隊開始瓦解 30架德國戰機 可能更多 從各個角度俯衝下來 成群的攔截機開始肆意獵殺 毫無防禦能力的轟炸機 這次行動本意 是在地質之前削弱敵方防禦 但天氣卻背叛了他們 衝撒了護航隊 突然一架野馬戰機從雲層中出現了 將軍的心顫了下去 但這還不足以拯救他們 但那架戰鬥機並沒有逃離 他迎頭痛擊 特拉維斯簡直不敢相信自己的眼睛 正如他所描述的 引述一下這是一個孤獨的美國人 對抗似乎整個拉法法的情形 詹姆斯·霍華德並非選擇了冒險 他被他迷住了 他於1913年4月8日出生於中國廣州 在文化衝突和殖民野心的濃厚氛圍中長大 他的父親是一位美國眼科醫生 遠渡重洋來到這座充滿貿易 緊張局勢和變革的城市 教授眼科手術 在霍華德11歲時 他的生活急轉直下 陷入了恐懼 滿洲的土匪襲擊了那個地區 綁架了他和他的父親 把他們帶到了無法無天的山區 在十個星期裏 他們過着人質般的生活 被監視 被威脅 並在地形崎嶇的地區行軍 沒有任何生存保障 細節從未完全公開 但影響卻是永久的 那個撕裂逃生的男孩 學會了如何在別人都無法冷靜的時候 保持冷靜 一家人回到了聖路易斯 在1927年 1927年的路易斯 他原本計劃像他父親一樣成爲一名醫生 但飛行中的某些特質 比如風險 掌控感 以及對精通的承諾 激起了他另一種渴望 1937年末 霍華德申請加入美國海軍的 飛行訓練項目 海軍的飛行訓練項目 是年輕人可以選擇的 最具競爭力的道路之一 他通過了包括數學 物理和導航的比試 然後接受了一系列體能測試 包括視力 反應能力和協調性 在140名申請者中 只有15人被錄取 霍華德就是其中之一 到1938年1月 他已在彭薩克拉海軍航空站 在開放式座艙教練機上 學習飛行技術 1939年他獲得了飛行員資格 並被首次分配到珍珠港的 企業號航空母艦上 駕駛格魯曼F3F2雙翼戰鬥機 F3F2是海軍最後一架雙翼戰鬥機 堅固 動力不足 而且造得像個帶翅膀的桶 憑藉950馬力的新型發動機 和略高於每小時250英里的最高速度 它在歐洲標準看來已經過時了 但它的爬升速度很快 翻滾靈活 而且很耐打 這培養了霍華德的紀律性 耐心 以及如何在沒有技術幫助的情況下 進行三維導航 與此同時 太平洋上空的陰雲越發濃重 到1941年6月 詹姆斯·霍華德 做出了一個在大多數海軍飛行員看來 都近乎瘋狂的決定 他辭去了軍職 轉而加入了一支更爲危險的隊伍 美國志願航空隊 也就是傳奇的飛虎隊 在克萊爾·李·陳納德的指揮下 與緬甸作戰 陳納德是一位直言不諱的戰術家 他因預言日本的空中力量危險而聞名 但當時 華盛頓很少有人聽取他的意見 對霍華德來說 這個決定很自然 中國是他的第二個家 當其他飛行員將美國志願航空隊 視爲一場冒險時 霍華德卻認爲 這是在保衛他真心熱愛的國家 飛虎隊駕駛着 寇迪斯·萊特P-40戰鷹戰鬥機 P-40戰機粗獷 堅韌不留情面 充滿矛盾 它的愛裏遜B-1710發動機 提供了強大的動力 其650口徑的機槍火力十足 但它無法像靈活的日本戰鬥機那樣爬升 也無法在高空保持優勢 它能像鐵砧一樣俯衝 並且能承受住足以將其他飛機撕裂的攻擊 懂得如何駕馭它的飛行員 能將它的缺點轉化爲武器 並活下來講述它們的故事 霍華德加入了D-2中隊 熊貓中隊 並很快引起了香奈兒的注意 這位傳奇指揮官 傳傳傳 拍P-40 拍傳傳 飛虎隊沒有與更靈活的日本飛機進行纏鬥 而是採取了打了就跑的戰術 從高空俯衝攻擊 然後利用Superior的速度逃脫 霍華德從飛行員到中隊長 再到作戰指揮官的晉升 靠的不是政治手腕 那是純粹的技巧 敏銳的直覺和對空域的絕對掌控 真正的考驗出現在1942年1月3日 當時霍華德參與了一次大膽的行動 襲擊了日軍佔領的泰國達克機場 這次任務需要超低空掃射 這是航空任務中最危險的任務之一 霍華德駕駛他的P-40俯衝向機場 發現三架中導K-27整齊地停成一排 K-27是日本陸軍的主力戰鬥機 它重量輕 機動性高 能夠在爬升和轉彎方面 勝過大多數盟軍飛機 但在地面上 它只不過是等待燃燒的鋁和汽油 霍華德低空切入 油門全開 對準了三架停放者的Ki-27 它開火了 .50口徑的彈藥撕裂了第一架飛機 瞬間將其炸成一團火球 它掃射了第二架和第三架 擊穿了油箱 打碎了座艙蓋 三架飛機瞬間燃起火光 接着地面就爆炸了 失蹤彈劃過街道 日本防空炮手開始射擊 一枚炮彈擊中了它的機翼根部 震動了這架P-40 操控變得相應 霍華德拉起機頭奮力爬升 然後轉向南方 戰鷹一路顛簸 但最終堅持了下來 隨後它迅速取得了更多勝利 1月19日 霍華德與人分享了一架 三菱K-21轟炸機的戰績 1月24日在仰光上空 單獨擊落另一架K-27 然後在1942年7月4日 在衡陽上空擊落了他的 最後一架K-7-27 這也是飛虎隊的 最後一次戰鬥行動 詹姆斯·霍華德 在56次任務中取得了6次勝利 獲得了王牌飛行員的稱號 他在自傳中頗爲俏皮地 將此描述爲一個五段的頭銜 旨在區分那些取得高度成功的 戰鬥機飛行員 1942年末 海軍邀請霍華德重返部隊 但與一位傲慢的空間指揮官的會面 讓他明白 他已不再是他們中的一員 幾天之內霍華德正式脫離海軍 用他的海軍飛行役 換取了美國陸軍航空隊的 尚未軍銜美國陸軍航空兵 他在國內的任務 包括駕駛兩種截然不同的戰鬥機 洛克希德P-38閃電和共和P-47雷電 負責西海岸的防禦 P-38閃電式戰鬥機 看起來像是來自未來 雙尾撐 重量艙 前三點是起落架 由兩臺愛立遜V11750發動機提供動力 它承諾了卓越的性能 但承諾並非總是兌現 詹姆斯霍華德回憶起 駕駛P-38的經歷時說 P-38存在太多問題 它曾被諷刺地稱爲 工程師的夢想 而非飛行員的夢想 閃電的複雜性反而成了它的弱點 雙引擎需要完美的同步 渦輪增壓器性能不穩定 獨特的操控特性 要求時刻保持警惕 對於一個習慣了單引擎戰鬥機 直截了當的飛行員來說 P-38感覺就像是在 駕駛一個委員會的決定 共和P-47雷電式戰鬥機 則完全不同 威力十足 威力強大 像飛行坦克一樣堅固 霍華德更喜歡駕駛雷電 他很欣賞它堅固的結構 和強大的火力 但P-47有一個致命的缺陷 航程有限 它無法伴隨轟炸機 深入德國境內 使得轟炸機 在最需要掩護的時候 暴露無遺 正如霍華德後來 以殘酷而清晰的語言 總結了這個問題 他說所有德國戰鬥機 要做的就是等到最後一批 護航戰鬥機返航 然後撲向轟炸機 後 結果是災難性的 像世衛·茵夫特和雷根斯堡 這樣的任務 讓第八航空隊損失了 數十架重型轟炸機 必須做出改變 1943年 霍華德晉升爲少校 這項任命 將改變他的人生 在英國 第354戰鬥機大隊 第356戰鬥機中隊的 指揮權 更重要的是 他的部隊將成爲首批駕駛 這種將徹底改變 歐洲空戰的 飛機的部隊之一 北美P-51B野馬戰機 正是霍華德 夢寐以求的 他自豪地說 引述一下 所有關於P-51 優異性能的傳言 都被證實是真的 這是戰鬥機飛行員 夢寐以求的 野馬的祕密在於 它的動力裝置 帕卡德V1650 一種授權生產的 羅爾斯 羅伊斯梅林U3 U6型發動機 這款野冷V12發動機 能產生1380到1490馬力 驅動一個 四葉漢密爾頓 標準螺旋槳 有效地將動力 轉化爲推力 野馬長32英尺 翼展37英尺 在尺寸上 與其他單引擎戰鬥機 不相上下 但其6985磅的空重 和11800磅的 最大總重 反映了遠程任務所需的 燃料容量和結構強度 性能同樣 令人印象深刻 P51B的巡航速度 爲每小時362英里 在2500英尺的高度 可達到每小時 439英里的最大速度 使用升限41900英尺 意味着它可以爬升到 大多數敵機之上 755英里的作戰半徑 加上內部燃料 如果使用附油箱 航程可超過880英里 這終於爲轟炸機組 提供了急需的保護 武器裝備包括四挺 安裝在機翼上的 這在保持平衡 和操控性的同時 提供了毀滅性的火力 霍華德在他的 野馬戰機機頭上 噴塗了頂好二字 這是普通話裏 非常好的意思 以及他的ABG勝利標誌 以此來個性化他的戰機 這架飛機 呈了他個性的延伸 融合了中國傳統 和美國戰鬥精神 詹姆斯 霍華德最終總結了 這款戰機的優勢 他說P51唯一的限制 如果能稱之爲限制的話 那就是飛行員了 但在歐洲 要想在空戰中生存下來 需要的不僅僅是飛行技術 這需要新的作戰戰術 在中國爲飛虎隊效力的 那種自由散漫的個人主義 在德國是行不通的 因爲德國空軍飛行員 以主場優勢 進行有幾率的編隊飛行 瞭解到這一點 詹姆斯 霍華德向他的副駕駛們 反覆強調 引用他的話說 如果你獨自行動 那就等於自找麻煩 因爲從上方 第354戰鬥機大隊 努力訓練 以對抗德國空軍的戰術 他們掌握了爬升至 2000英尺高度 與轟炸機編隊會合 並在敵方領土上 保持緊密隊形的技能 這意味着 要有效率的燃燒燃料 精準的導航 並在零度以下的空氣中 機翼間 對着機翼間 飛行數小時 護航必須緊密跟隨 既要保持足夠的機動空間 又要足夠近 以形成威懾 在1943年12月20日的一次 布萊美護航任務中 他與梅塞·施密特BF-109 正面交鋒 後者是 德國國防的中堅力量 也是歷史上 最成功的戰鬥機之一 棱角分明 極具攻擊性的 BF-109 在西班牙 波蘭 法國 英國 和俄羅斯的多年戰鬥中 贏得了聲譽 霍華德利用野馬戰機 卓越的高空性能 和他身經百戰的直覺 迅速爬升到太陽方向 一個翻滾倒轉 然後俯衝到 德國戰鬥機的後方 他迅速逼近 瞄準了槍上的瞄準距 然後扣動了扳機 一串0.50口徑的火力 射入了敵機 戰機旋轉着 發動機罩 噴出火焰 一頭扎向下面的田野 這僅僅是霍華德 在歐洲取得的第一次勝利 遠非最後一次 1944年1月11日 英格蘭的黎明寒冷而晦暗 天氣狀況 本應讓所有飛機停飛 但戰略轟炸行動 刻不容緩 論證行動的規模 令人歎爲觀止 525架B-17飛行堡壘 和138架B-24 解放者被派往 襲擊奧塞爾斯萊本 和哈爾伯什塔特 附近的航空目標 主要目標是 梅賽·史密特 BF-110的生產工廠 和生產JU-88G的 榮克斯設施 如果成功 就能在定日之前 幾個月 癱瘓德國戰鬥機的生產 任務策劃者知道 代價會很高 德國的雷達技術 非常先進 而且德國空軍 一直在囤積戰鬥機 正是爲了應對這種防禦 情報顯示 可能會有500架 德國戰鬥機 升空迎擊轟炸機 護航計劃十分複雜 最初 由P-47雷電式戰鬥機 提供掩護 包括霍華德在內的 P-51野馬式戰鬥機 在目標區域上空 返程則由新的 P-47戰鬥機護航 但就像許多複雜的計劃一樣 這個計劃 一開始就立刻瓦解了 惡劣的天氣 導致一些P-47部隊 接到撤回命令 德國指揮官 迅速利用這些空襲 霍華德少校率領 356架P-51戰機 前往集合點 他知道這次任務 變得更加危險了 德國雷達已經鎖定了 轟炸機群 整個德國西北部的 空軍基地 都在緊急起飛 所有可用的戰鬥機 用霍華德自己的話說 當我們到達轟炸機編隊時 我發現 他正遭受數十架敵機的 猛烈攻擊 原本從英國起飛時 隊形緊密 訓練有素的編隊 現在卻在綿延樹影裏的 零星混戰中逐漸瓦解 B-17飛行堡壘 吃力地向前推進 四臺發動機 竭力維持隊形 炮手們瘋狂地在炮塔間 來回轉動 搜索着從上方 俯衝而下的陰影 德國戰鬥機成群結隊而來 隊形緊密 速度飛快 毫不留情 從各個角度發起攻擊 使用的戰術 是經過多年戰爭磨鍊的 霍華德瞬間就看清了眼前的局勢 把他的整個中隊聚在一起毫無用處 他沒有絲毫猶豫 立即採取行動 派遣兩名中隊長 分別守衛中部和後方隊伍 自己則衝向最危險的目標 即領頭的轟炸機 在前方 對於任務的成功 至關重要的領航員和投彈手 幾乎毫無防禦能力 眼前的景象令人痛心 數十架B-17轟炸機 每架都帶着十名機組人員 正在飛往德國腹地 並遭受圍攻 這些原本設計用於承受攻擊 並繼續飛行的空中堡壘 如今卻成了行動遲緩的巨人 深陷炮火和夜光彈的風暴之中 無處可逃 無處藏身 霍華德沒有絲毫猶豫 立即俯衝下去 目光鎖定在最直接的威脅上 他立刻投入了第一次交戰 一架梅塞什米特BF110驅逐機 一種專門爲攻擊轟炸機 而設計的雙引擎重型戰鬥機 正朝着領頭的B17直撲過去 準備進行正面攻擊 BF110比單引擎戰鬥機更大 火力更強 但機動性較差 它的雙引擎提供了冗餘性和火力 而兩名機組人員的配置 則能更好地掌握戰場態勢 對付轟炸機 它具有毀滅性的效果 然而 面對基礎精湛的單引擎飛行員 它遠非無懈可擊 霍華德回憶說 他引述 等到他的驛站充滿了我的瞄準距 然後用四秒的連射開火 集中傾瀉的0.50口徑火力 以手術般的精準度擊中了BF110 頓時濃煙滾滾 霍華德眼看着他進入螺旋俯衝 機翼在失控的飛行壓力下解體 勝利是有代價的 這次襲擊使霍華德與他的編隊失散了 當他尋找療機時 發現自己孤身一人 這場激烈的戰鬥將飛機散佈在數英里的空域中 大多數飛行員會立即爬升飛離 設法與友軍會合 霍華德做出了不同的選擇 霍華德爬升返回到那些傷痕累累的轟炸機群時 他的目光捕捉到了一個驚人的景象 不是幾架 也不是一個小隊 而是三十多架德國戰鬥機從四面八方湧來 在殘酷而壓倒性的攻擊下 B-17的機組人員奮力求生 夜光彈和爆炸撕裂了天空 一位戰友飛行員簡單的說 單個戰鬥機攻擊四五倍與幾方的敵機並不罕見 但單個戰鬥機在沒有高度或突襲的戰術優勢下 蓄意攻擊三十多架敵機的情況實屬罕見 幾乎絕技 嘿 但嚴峻的現實並沒有讓霍華德放寬腳步 他鎖定了一架在轟炸機群中穿梭的M1-109 並精準地開火 子彈撕裂了他的機翼 迫使他螺旋俯衝墜落 霍華德猛地拉起機頭 一架福克 沃爾夫FW190呼嘯着穿過他的飛行路線 機槍狂噴火蛇 霍華德毫不鬆懈地猛烈攻擊 眼看着那架飛機的引擎冒出濃煙 直到飛行員猛地打開座艙蓋爬了出來 在降落傘打開並將他帶走之前奮力抵抗氣流 但隨後正如霍華德回憶說 引用一下沒過多久我就看到另一架M109 在編隊後面慢慢逼近 然後又來一個 又一個 又一個 每一次交鋒都是一場零和博弈的決鬥 梅賽施密特M109從上方俯衝加速攻擊轟炸機脆弱的底部 霍華德預判了他們的行動 切入他們的俯衝路線 迫使他們放棄攻擊 或是在急轉彎中戰鬥 而他的野馬戰機憑藉卓越的敏捷性 讓他佔據了優勢 每一次攔截攻擊 他都在削弱敵群 逼近轟炸機 持續不斷的戰鬥節奏帶來了損失 霍華德的四挺機槍中 有三挺因爲劇烈機動時過大的擊力而卡殼 只剩下一挺還能使用 燃油供應也變得非常危險 但即便有這些不利條件 霍華德仍然沒有放棄他的任務 當直接攻擊變得不可能時 他便急性發揮戰術 展現出創造力和勇氣 一架雙引擎的榮克斯GU-58接近了編隊 多用途的GNU-88曾作爲轟炸機 夜間戰鬥機 偵察平臺和反艦攻擊機 爲德國共軍服役 在這種配置下 它可以在遠距離攻擊轟炸機 使得攔截變得困難 爲了應對來襲的威脅 霍華德回憶說 我決定曲張聲勢朝他們的方向揚攻 把他們嚇跑 他反覆的挑釁性揚攻 快速而具有威脅性的俯衝以及急轉彎 旨在讓GU-88機組人員相信 他們面對的是更大或更危險的危險 並迫使他們放棄攻擊 選擇謹慎而不是冒險與霍華德的野馬戰鬥 霍華德的解決方案簡直是天才之舉 在沒有足夠彈藥進行持續戰鬥的情況下 他利用剩餘的火力和野馬戰機 令人大喊的氣勢進行心理戰痛 目睹這一非凡景象的轟炸機組員們 正在見證航空時 從他們的B-17轟炸機有利位置 他們可以看到一架孤零零的P-51 正在與敵機群交戰 其戰術既不合邏輯也不符合求生本能 轟炸機編隊的指揮官羅伯特·F.特拉維斯准將說 他一直在機翼周圍橫跨機翼繞着機翼飛 就決心和勇氣而言 這是我見過的最偉大的表現 這就像一個孤獨的美國人對抗整個德國空軍 在30分鐘的時間裏 霍華德打了一場歷史上最非凡的單槍匹馬的空戰 他運用在中國學到的所有技能和野馬戰機的全部性能 與一隻本應在幾秒鐘內擊垮他的部隊交戰 他的戰術也在不斷演變 在保護轟炸機時 他減小油門以匹配轟炸機的速度保持足夠的距離進行防禦 但又不會離得太近而妨礙防禦炮手 當敵方戰鬥機靠近時 他加大油門並積極機動 利用野馬戰機的卓越性能來獲得戰術優勢 心理上的影響和設計技術一樣重要 德國飛行員本以爲會遇到護航分散毫無招架之力的轟炸機 結果卻碰上了一位似乎無處不在的戰鬥機飛行員 在每一次攻擊形成之前就將其罰解 隨着戰鬥逐漸平息 德國戰鬥機撤退去補充燃料和彈藥 霍華德發現自己孤身一人 置身於剛纔還充斥着數百架飛機的天空中 由於他前所未有的防禦 轟炸機編隊從目標的返航 傷痕累累但安然無恙 霍華德集結了三架迷路的P-51戰機 並將它們帶回了皇家空軍巴克斯頓基地 第401轟炸機大隊指揮官哈羅德·鮑曼上校回憶說 我們的轟炸機組降落後 簡報室內充滿了高度興奮的氣氛 詹姆斯·霍華德的野馬戰機上只有一個彈框 這證明了他本幸運高超的飛行技術 或者說是天佑神助 事後彙報中來自第401轟炸機組的16份獨立報告 描述了這架孤身P-51戰機令人難以置信的行動 每一個故事都證實了那不可能的事實 一名戰鬥機飛行員成功地一掛敵衆 在30分鐘內整個轟炸機編隊 鮑曼接着回憶起他當時就在想 那個單槍匹馬對抗德國空軍 並從災難中拯救了我們第401轟炸機大隊的野馬飛行員是誰 航拍錄像最終確認了霍華德的身份和戰績 官方統計他取得了四次勝利 但數字幾乎無法說明全部情況 24來本之戰後的一週 霍華德從一位工區飛行員變爲了國際名人 在倫敦的新聞發佈會上 他與記者們面對面 其中包括沃爾特、克朗凱特和安迪魯尼 他們幾乎無法理解他所取得成就的意義 當被問及爲何冒着生命危險對抗如此懸殊的敵軍時 霍華德的回答成爲了傳奇 他說 我看到了我的職責並且我完成了它 這句話成爲了全球頭條新聞 展現了霍華德的謙遜和本質 他完成了一件非凡的事 卻只是將其看作是做了該做的事 紐約時報在1944年1月19日報道 詹姆斯·H霍華德少校今天被確認爲 獨自一人對抗大約30架德國戰鬥機 超過30分鐘的美國戰鬥機飛行員 榮譽接踵而至 1944年2月霍華德晉升爲中校 緊隨其後的是國家給予他的最高榮譽 1944年6月5日即地日的前一天 卡爾斯帕斯中將向詹姆斯·霍華德 頒發了榮譽勳章 霍華德成爲二戰期間 歐洲戰區唯一獲得榮譽勳章的戰鬥機飛行員 但他的人生之戰仍在繼續 他重返戰場執行了數十次任務 並協助完成了地日近距離空中支援計劃 他的最後幾次勝利分別是在1944年1月30日 與布倫瑞克擊落一架梅塞什米特BF110 以及在4月8日他生日那天 擊落一架福克沃爾夫190 1945年1月晉升爲上校後 他調到了新成立的美國 1945年1月他晉升爲上校 並調到新的美國空軍 1948年成爲空軍後備准將 1966年退役 他的代表包括 追追航空公司 追追Howard Research 追追Metric Control Data Corporation 洛伊斯曾擔任航空主管 並創立了霍華德研究公司 這是一家系統工程公司 後出售給控制數據公司 1991年他出版了《猛虎的怒吼》 爲後代提供了有關 關鍵空戰的第一手見解 在反思戰爭時 他寫道 戰爭不是一場充滿刺激的盛宴 而是一系列殘酷的事件 並非總能以榮耀告終 1994年 貧尼拉斯縣宣佈設立 霍華德將軍日 聖路易斯的永久展覽品 聖彼得堡 克里爾沃特國際機場 和約翰巴拉斯學校都紀念他 墨特爾海灘的霍華德大道 以他的名字命名 霍華德於1995年1月27日 最後一次公開露面 他在那年3月18日去世 享年81歲 葬於阿靈頓國家公墓 第401任務大隊隊長 埃裏森·斯伊布魯克斯少校 稱他爲單人空軍 美國廣播和電視名人 安迪魯尼稱他爲 二戰中最偉大的 戰鬥機飛行員故事