[中配]那些“臨時”卻成永恆的事物 - Brofessor Stein

巴巴罗萨档案
16 位粉絲
2026年10月16日
現在是1956年
北卡羅來納州一位名叫馬爾科姆·麥克萊恩的卡車司機
厭倦了等待好幾天才能把卡車上的貨物卸到船上
於是他把自己的一切都壓在了這個瘋狂的一次性實驗上
把一些鋁箱焊接到舊油輪上看看是否可行
那簡直就是一次簡單的試航
如果失敗了他就會破產
他沒有失敗
在他之前
裝船需要好幾天
工人們用手搬運麻袋和箱子
他的首次試航將裝船時間縮短到了幾個小時
在十年內
全球運輸成本下降了95%
貿易額爆發式增長
那次臨時性的實驗再也沒有被取代
如今有八億個這樣的集裝箱運送着地球上90%的貨物
你的智能手機
衣服雜貨
你擁有的一切都裝在一個盒子裏運來
而這個盒子的出現源於一場本不該成爲永久存在的賭博
二戰後
盟軍承諾對德國奧地利和日本的佔領只會持續幾年
緊構使其非軍事化和民主化
按計劃軍隊最遲應該在1950年之前回國
80年後
他們再也沒有離開
今天
美國仍然在1945年盟軍暫時擊敗的那三個國家三地區中
保留着120多個永久軍事基地和超過八萬名士兵
位於德國的拉姆斯泰因空軍基地及其周邊設施
構成了凱澤斯勞騰軍事社區
這是美國境外最大的美國人社區
擁有自己的學校和購物中心
塑料購物袋是瑞典工程師斯騰古斯塔夫圖林
在20世紀60年代發明的
並在70年代帶着一個重大的承諾推廣到美國
他們更便宜
更結實
最重要的是環境問題只是暫時的
因爲他們會被回收70%
80%
而不是最終被填埋
很快
他們就被大力宣傳爲紙袋的更優替代品
廣告語稱
只會殺死樹木
塑料纔是未來
45年多
過去了
全球回收率仍低於5%
我們每年生產數萬億個塑料袋
而本應拯救地球的臨時解決方案
卻讓海洋窒息
在美國早期聯邦資金來自關稅和銷售稅
因爲開國元勳們不希望徵收所得稅
這種情況在南北戰爭期間發生了改變
聯邦政府通過1861年的收入法案
引入了首個國家所得稅
以支付戰爭費用
當時稅率只有3%
人們就嚇壞了
好像要搞共產主義似的
這項稅收本應是臨時的
並在1872年被廢除之後
又嘗試推行
但被最高法院駁回
但在1913年
在威廉·霍華德·塔夫託總統的推動下
第16修正案時
所得稅捲土重來
並且一勞永逸
它最初被宣傳爲
僅向最富有的1%的人
徵收少量稅款
以償還戰爭債務
然後它就消失了
今天110多年過去了
它仍然存在
並且沉重地打擊着中產階級
今天的視頻由Otskill贊助播出
這是一個首創的人工智能教育平臺
旨在幫助像你我這樣的人
在工作中真正使用人工智能
他們將在本週六和週日舉辦
爲期兩天的人工智能高級研討會
時間從上午10點開始
到晚上7點美東時間
現在您可以完全免費地加入
他們的新年技能提升活動
這是一場長達16小時的培訓
已經幫助全球超過1000萬人
成爲人工智能領域的專業人士
而且它在TrustPilot的評分是4.9
來自市場 金融 產品 運營
和工程領域的人都加入了
因爲人工智能不再侷限於特定行業
這是普遍現象
你將學會如何構建人工智能智能體
自動化工作流程
連接表格和Notion等工具
並每週節省數小時
有些參與者甚至推出了人工智能服務
每週能賺2000到3000美元
註冊後你還可以解鎖高級獎勵
如人工智能提示聖經 盈利路線圖
你的個性化工具包構建器
和人工智能生存手冊
埃菲爾鐵塔是爲1889年
世界博覽會而建的臨時展品
原計劃只存在20年
之後就會被拆除
許多藝術家和作家討厭它
稱其爲悲劇性的街燈 怪物和廢物
媒體甚至稱其建造者古斯塔夫
埃菲爾爲瘋子
一份由300位藝術家簽署的請願書
稱其爲一根巨大的黑色煙囪
將使巴黎蒙羞
但這些負面評價並不重要
因爲這座塔本來就沒打算永久保留
然而埃菲爾對它的寶貝另有打算
他開始利用這座塔進行科學研究
從天氣讀書到早期的無線電廣播實驗
一戰時埃菲爾鐵塔作爲無線電天線
在截獲敵方通訊方面發揮了重要作用
因此證明了它的價值不容放棄
這使得它免於被拆除
並隨着時間的推移
成爲了世界上參觀人數最多的付費紀念碑
一些最初的批評家
後來甚至在塔上的餐廳用餐
這樣他們就不用看到它了
五角大樓最初是爲了解決
美國在二戰臨近時
戰爭部所面臨的空間危機
而建造的臨時建築
因爲當時軍事辦公室
分散在華盛頓各地的臨時建築裏
儘管該計劃被標爲臨時性質
但這座建築卻採用了鋼筋混凝土
和重型地面建造
使其比預期更加堅固耐用
羅斯福曾說
戰後這裏將被改造成
醫院或檔案館
五角大樓於1943年竣工後
迅速成爲美國軍事行動的
中心樞紐
而冷戰只會加強其作用
如今它是世界上最大的辦公樓
它650萬平方英尺的戰地面積
可以覆蓋120個足球場
由於建造匆忙
最初只是作爲臨時建築
它幾乎沒有窗戶
人們還是很容易迷路
所以他們到處都安裝了地圖
和你在這裏的箭頭
朝鮮非軍事區
於1953年朝鮮戰爭
停戰後建立
作爲臨時緩衝區
這條寬2.5英里長160英里的地帶
目的僅僅是
分隔南北雙方
防止戰火重燃
結果它在那裏存在了
70多年
成爲了世界上防禦最嚴密的
邊境之一
佈滿了地雷圍欄和哨索
儘管對人類有危險
但該區域無意中
變成了一個
主要的野生動物保護區
由於幾乎沒有人爲活動
大自然已經佔據了這裏
現在該地區孕育了
6000種動植物
比如鶴熊豹
甚至還有老虎在
舊坦克陷阱和雷區裏遊蕩
這個區域也一直是
心理戰的舞臺
從韓國向邊境播放kpop
到朝鮮用關於
他們領導人偉大的宣傳回應
緊張局勢
引發了一些事件
例如1976年發生的衝突
當時朝鮮士兵用盾器
襲擊了兩名正在修剪樹木的美國士兵
因爲這棵樹擋住了他們的視線
1957年
阿爾弗雷德·菲爾丁和馬克·肖萬
將兩塊玉鐮粘在一起
從而在他們之間
產生了氣泡
他們本想做出一種流行的
3D壁紙來銷售
結果徹底失敗了
人們看了看說不行
直到他們開始捏它完
然後他們嘗試將其作爲絕緣材料
進行銷售
但再次失敗
作爲最後的嘗試
他們把它推銷給IBM
用於在運輸過程中保護電腦
他們產品的那個臨時解決方案
效果太好了
以至於我們現在每年生產的氣泡膜
都足以包裹整個地球一次
卻意外的發明了
人類最喜歡的減壓玩具
切爾諾貝利隔離區
1986年4月26日
切爾諾貝利和反應堆爆炸了
蘇聯官員
疏散了5萬人
並宣佈設立一個30公里的
臨時隔離區
他們曾向居民承諾
三天後就能返回
快進到今天
該區域已被永久封鎖
有些地方仍然具有危險的放射性
但現在卻遍佈狼熊
卷卷
以及在其他野外地區
已經滅絕的普世野馬
由於人類被永遠禁止進入
這裏意外的成爲了歐洲
輻射最強且生物多樣性
最豐富的地區之一
第一次實行下令時
是在1916年
第一次世界大戰期間的德國
目的是通過延長日照時間
和減少人工照明
來節約煤炭
二戰後其他國家也紛紛效仿
這種做法變得更加普遍
快進一個世紀
節省下來的能源少得可憐
甚至低於美國人在12月份
戶外聖誕燈飾上的用電量
但我們仍然在這樣做
並且爲此付出了代價
致命車禍激增6% 25%
而且在下令時開始後的一週內
心臟病發作的病例
也會額外增加數千例
高爾夫球場和燒烤公司喜歡這樣
更長的夜晚意味着更多的銷售額
這就是爲什麼遊說者要保持它的存在
亞利桑那州和夏威夷查看了數據
一笑置之然後說
我們不參與
冰島俄羅斯中國印度非洲
大部分地區和澳大利亞一半的地區
都已經悄悄地永遠廢除了它
我們其餘的人仍然是第一次世界大戰
營銷活動的受害者
僱主贊助的健康保險
1942年
美國正處於戰爭時期
全國面臨勞動力短缺
爲了防止通貨膨脹
政府凍結了工資
以便公司能夠競爭勞動力
工廠偷偷的不顧一切的想招人
於是開始提供免費就醫
作爲福利
美國國稅局慫慫間說
好吧這可以免稅
但僅限於戰爭時期
然後戰爭結束了
但這項福利卻一直保留了下來
結果國會在1954年
將這項稅收減免永久化
工會在每份合同中都要求它
突然間你看醫生的權利
就被束縛在你打卡的地方
如今
1.55億美國人擁有醫保
僅僅是因爲他們的老闆
爲他們支付了費用
丟掉工作明天就失去醫保
那個二戰時期的臨時手段
現在比醫療保險或醫療補助
還要老
而且每年政府因它損失的稅收
比大多數國家的國防預算
還要多
QWERTY鍵盤是報紙編輯
克里斯托弗·萊瑟姆肖爾斯
在19世紀60年代發明的
它最初是按字母順序排列
打字機按鍵的
但這樣會導致打字速度
過快而卡鍵
爲了防止卡鍵
它重新排列了按鍵
爲了儘可能的將常見的字母組合分開
它創造了一個臨時的解決方案
故意降低打字速度
以防止金屬壁相互碰撞
肖爾斯本人討厭最終的佈局
並試圖推銷一個更好的版本
沒人買帳
這種故意降低效率的設計
變成了QWERTY佈局
我們至今仍在使用
一個有150年曆史的
防卡頓技巧
爲一種在彩色電視出現之前
就已消亡的機器而設計
99美分的定價策略
在19世紀
大多數商店沒有收音機
只有一個錢櫃
如果商品價格正好是2美元
收音員可以把錢裝進自己口袋
而且永遠不會有人知道
所以零售商開始對所有商品進行
非整數定價
比如1.99美元
當顧客遞上5美元鈔票時
收音員不得不打開錢櫃找鈴
老闆就能看到
這筆交易確實發生了
這真是個天才的防盜技巧
但盜竊問題在一個世紀前就消失了
99美分結尾的定價方式
從未消失
如今這純粹是價格心理學
你的大腦看到49.99美元
會尖叫着40多美元
而不是50美元
一個有150年曆史的防盜手段
至今仍在你每次購物時
悄悄地掏你的腰包
好萊塢標誌建於1923年
最初是爲一個房地產項目
做的爲期18個月的臨時廣告
上面寫着Hollywood Land
這個標誌高45英尺
有4000個燈泡照亮
需要持續維護
還有一個看護人
住在第一個字母L的後面
來管理燈光
到1949年標誌的陸地部分
因風化損壞而倒塌
只剩下了Hollywood
在20世紀70年代
隨着剩餘字母開始崩塌
包括休、赫夫納和愛麗絲·庫珀
在內的名人爲拯救它
以每個字母2.7萬美元的價格
購買了3個字母
爲它的修復和耐用的鋼製字母
提供資金
從而創造了我們今天所知的
標誌性標牌
OK這個詞
1839年3月
波士頓一家報紙
刊登了一個笑話
他們故意把all correct
拼錯成all correct
並把它縮寫成OK
它原本不該離開報紙頁面
6個月後它無處不在
因爲馬丁·範布倫
用老金·德胡克
這個綽號競選總統
競選口號投OK
後來電報員開始使用它
因爲它既簡短又清晰
可以作爲確認碼
美國國家航空航天局後來也出於同樣的原因
選擇了它
如今OK是整個地球上
使用書寫和認知度最高的詞彙
美國運輸安全管理局
911事件發生3個月後
美國政府成立了運輸安全管理局
這是一個全新的聯邦機構
當時公開宣稱是臨時機構
計劃控制住機場安檢
然後交還給私營公司
23年後
它仍然屹立於此
超過5萬名員工
100億美元的年度預算
現在有些人從未經歷過
不用拖鞋就能登機的年代
臥底測試仍然發現
TSA有95%的概率會漏掉槍支
刀具和假炸彈
紅十字會
1859年亨利杜南目睹了
索爾弗利諾戰役後
4萬人因無人能區分
醫務人員和士兵而流血致死
然後
他在日內瓦成立了一個委員會
這是紅十字會的前身
1863年
他們選擇了最簡單的標誌
來識別救援人員
只是把瑞士國旗翻轉了一下
白底紅十字
以紀念瑞士的中立和杜南的國籍
他們做夢也沒想到
它會成爲地球上最受保護的標誌
一年後
他被寫入了第一部日內瓦公約
如今
在任何不該使用的地方
放置這個標誌
即使是僞造的救護車
在194個國家
都會被自動視爲戰爭罪
19世紀60年代
西鄉爲了避免醫務人員中槍的瑞士小創意
如今已比歷史上任何國旗
宗教或商標都更不可侵犯
倫敦演最初計劃
作爲一個臨時的景點
爲慶祝新千年而建
最初被稱爲千禧倫
並且只獲得了五年的租賃許可
它的設計初衷
是可以拆卸並搬到別處
在太武士河上平放建造
然後漂浮到位並用腳排豎起
但它一開放就立刻受到了極大的歡迎
如今
它是英國最受歡迎的收費景點
並已獲得永久許可
