1억 3천만 채 유령 아파트! 오도가도 못하는 입주민들, 거대한 '부채 쓰나미'에 짓눌린 중국

중국 부동산의 새로운 일상에 오신 것을 환영합니다. 이곳은 7년 동안 일을 악물고, 노예처럼 빚을 갚으며, 근검 절약하고, 집값은 오르기만 한다. 라는 믿음을 맹목적으로 따랐던 세월이 단돈 푼돈과 평생의 후회로 증발해 버리는 곳입니다. 최근 한 중국인 누리꾼이 공유한 이야기는 많은 이들의 가슴을 아프게 하는 동시에 씁쓸한 실소를 자아냈습니다. 2018년, 그는 정저우에 있는 100제곱미터 아파트를 190만 위안 약 3억 5천만 원에 샀습니다. 그는 은행에서 5.88%라는 높은 이율로 130만 위안을 빌렸고, 매달 7,700 위안을 상환해야 했습니다. 그는 일을 악물고 7년 동안 극도로 검소하게 살았습니다. 그동안 은행에 낸 돈은 총 65만 위안이었는데, 그 중 무려 55만 위안 가까이가 이자였고, 원금은 겨우 10만 위안 정도만 깎였습니다. 경기 침체로 직장에서 쫓겨나자, 그는 더 이상 대금을 치를 수 없었습니다. 지분 압류되어 경매에 넘겨졌고, 결국 그가 손에 쥐게 된 돈은 단 580 위안 약 10만 원뿐이었습니다. 비극적이다 못해 실소가 터질 만큼 초라한 숫자였습니다. 이것은 단순히 어느 한 사람의 슬픈 일화가 아닙니다. 이는 임금님, 중국 공산당, 이에 새 아파트의 창문도, 승강기도, 어쩌면 지붕조차 없다는 사실을 온 나라가 깨달아가는 과정에서 울려퍼지는 비명과도 같습니다. 중국 전역에서 부동산 시장은 단순히 식어가고 있는 것이 아니라 스스로 쌓아 올린 거짓의 무게에 짓눌려 무너져 내리고 있습니다. 어떤 이들은 평생 모은 돈을 쏟아 부었음에도 완공되지 못한 건물에 살고 있습니다. 승강기도 없는 고층 건물에 어느 가족이 이사를 온 사례도 있습니다. 그 가족은 매일 계단을 오르내려야 합니다. 한 누리꾼은 기이한 상황을 전했습니다. 위층은 사람이 살고 있는데, 아래층은 여전히 공사가 덜 끝난 미완성 상태라는 것입니다. 이 건물이 처음 분양될 때만 해도 많은 사람이 앞다투어 샀지만, 이제 그 집들은 주인들에게 무거운 짐이 되어버렸습니다. 중국 전역에는 이와 같은 사례가 수두룩합니다. 포산대학교 옆의 한 미완공 건물은 1994년부터 방치되어 왔습니다. 이 건물은 수많은 학생이 졸업하는 모습을 지켜보면서도 정작 자신은 텅빈 채로 남아있습니다. 하이난성 하이코우시에서는 사람들이 대체 얼마나 많은 미완공 건물이 남아있는지 묻고 있습니다. 영상 속 방치된 건물들은 부서진 돌무더기와 잡초로 가득하며 마치 공포영화의 촬영장 같은 모습입니다. 호기심에 안을 탐험하러 들어갔던 몇몇 학생들은 겁에 질려 울면서 나오기도 했습니다. 중국의 빈집수는 엄청난 수준입니다. 상업용 주택과 기타 유형의 주택을 포함한 통계에 따르면 그 총수는 이미 1억 3천만 채를 넘어섰습니다. 월스트리트저널은 2024년 보도를 통해 인구가 줄어들며 따라 주택화잉 공급 문제가 더욱 심각해지고 있다고 전했습니다. 빈집 비율은 대도시인 1선도시에서 중소도시인 3, 4선도시로 갈수록 더욱 높아지고 있습니다. 왜 이토록 많은 빈집과 미완공 건물이 생겨난 것일까요? 집이 필요한 사람은 여전히 많고 대출금을 갚지 못한 주인들의 집은 압류되고 있습니다. 실제로 무슨 일이 일어나고 있는 것일까요? 최근 업계 관계자들이 충격적인 사실들을 털어놓았습니다. 부동산 시장의 옛 방식은 더 이상 예전처럼 작동하지 않습니다. 집을 사려는 사람들이 건설사의 가머니설과 정부의 메시지만 믿는다면 모든 것을 잃을 수도 있습니다. 중천부동산의 한 중개인은 직장을 그만두더라도 진실을 쫓겠다 라고 말하며 상황을 명확히 설명했습니다. 사람들은 온 가족의 재산을 탈탈 털고 30년치 대출 빚을 짊어졌지만 정작 집은 나타나지 않았습니다. 정부의 약속은 지켜지지 않았습니다. 집주인들은 돈을 치르고도 입주하지 못한 채 월세방에 살면서 대출이자를 꼬박꼬박 갚고 있습니다. 그 많은 돈은 대체 어디로 갔으며 누가 이 사태에 책임을 져야 합니까? 해당 블로거는 왜 아무도 이 미완공 건물을 마무리 지으려 하지 않는지 그 이유를 설명했습니다. 첫째, 대부분의 미완공 건물은 중복 분양된 상태입니다. 한 채의 집이 3명, 5명, 심지어 10명의 구매자에게 팔리기도 했습니다. 건물이 완공된다 한들 어느 주인이 소유권을 갖겠습니까? 건설사는 건물을 끝낼 의지도 없고 그럴 능력도 없습니다. 둘째, 건물의 골조가 올라가고 지붕이 덮이는 단계가 되면 건설사는 이미 구매자들로부터 모든 대금을 거둬들인 상태입니다. 공사를 계속하는 것은 새로운 수익 없이 비용만 더 들게 할 뿐입니다. 어떤 의미에서 건물을 완공하는 것은 건설 세계 스스로 덫에 걸리는 일과 같습니다. 셋째, 지붕을 올린 후 일부 건설사는 모든 자산을 은행이나 금융기관에 담보로 제공합니다. 예를 들어, 100억 위안 가치의 단지를 여러 번 담보로 잡아 최대 300억 위안까지 받아내기도 합니다. 이러한 유혹은 매우 강력합니다. 넷째, 이 방식은 건설사가 자제 대금, 공사비, 노동자 임금 등 수많은 다른 부채를 갚지 않고 회피할 수 있게 해줍니다. 결국, 건설사의 돈은 바닥나고 업자는 떠나며 회사는 파산하고 사업은 내팽개쳐집니다. 이 시점에서 평범한 시민이 소송을 제기하려 해도 피고조차 찾지 못하는 경우가 허다합니다. 아무도 책임지지 않습니다. 땅을 판자들, 돈을 빌려준 자들, 건물을 지은 자들 모두 책임에서 벗어나 있습니다. 오직 두세대의 저축을 쏟아부은 평범한 시민들만이 모든 손실을 떠안게 됩니다. 더 최악인 것은 집과 계약금을 모두 날린 후에도 구매자는 여전히 은행 대출금 전액을 갚아야 한다는 사실입니다. 많은 누리꾼은 중국에서의 삶이 정말 고달프다고 말합니다. 평범한 사람들이 아무리 조심해도 속임수를 피하기란 어렵습니다. 매일 새로운 문제가 터져나옵니다. 많은 이가 대출을 끼고 집을 샀습니다. 설령집이 완공되었더라도 집값은 곤두박질 쳤습니다. 수십 년의 노고와 저축은 사실상 휴지 조각이 되었습니다. 한 누리꾼은 300만 위안에 이 집을 샀는데 지금은 125만 위안밖에 안 한다 라고 털어놓았습니다. 사람들이 왜 그렇게 꼭대기에서 샀느냐고 묻자 그는 솔직하게 답했습니다. 여기가 꼭대기인 줄 알았다면 결코 사지 않았을 것입니다. 누리꾼들은 집값이 가장 비싸던 시절 정부의 선전 문구가 가장 강력했다는 점을 지적합니다. 특별한 전문 지식이 없고 정보가 제한된 평범한 사람들은 이러한 함정을 피하기가 매우 어렵습니다. 일단 한 가정이 잘못된 집을 사게 되면 그 가게가 다시 일어서는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 남창에서 8년 동안 부동산 중개인으로 일했던 한 퇴직자는 집을 살 때 매우 이성적이어야 한다고 조언했습니다. 미완공 건물, 집값 하락, 실직으로 인한 압류 외에도 또 다른 심각한 문제가 있는데 바로 주택의 부실한 품질입니다. 한 중국인 누리꾼은 동관과 선전 접경 지대에 있는 펑강 가든이라는 단지에 대한 영상을 올렸습니다. 1993년부터 입주가 시작된 이곳은 불과 30여 년 만에 건물이 심각하게 노후화되었습니다. 외벽은 떨어져 나가고 단지 전체가 마치 전쟁터의 빈민과 같은 모습입니다. 1970년대로 되돌아간 듯한 그 모습은 매우 서글픈 대조를 이룹니다. 이제 이 건물들은 쉽게 헐고 다시 지을 수도 없는 처지이며 얼마나 더 버틸 수 있을지도 알 수 없습니다. 오늘날 지어지는 새 건물들이 30년 뒤에 어떤 모습일지 상상하기조차 어렵습니다. 심지어 일부 단지에서는 2018년에 완공된 건물의 외벽이 벌써 벗겨지고 있습니다. 그 와중에 당국자들과 일부 경제학자들은 여전히 낙관적인 메시지를 내놓고 있습니다. 샤오쿵이나 칭화대학교의 리다쿠이 교수 같은 경제학자들은 시장을 자극하기 위해 대출 이유를 사 퍼센트에서 1%로 낮춰야 한다고 제안하며 젊은이들에게 집을 사라고 촉구했습니다. 그러나 누리꾼들의 반응은 냉소로 가득합니다. 지난번에도 집값이 안정될 거라고 했지만 우리가 사고 나니 집값은 떨어졌다 라는 것입니다. 많은 이들은 이러한 제안들이 단지 시장을 안정시키고 높은 가격을 유지하며 은행이 계속 대출을 해줄 수 있게 하려는 수단일 뿐이며 모든 위험은 평범한 시민들에게 떠넘겨지고 있다고 믿습니다. 핵심적인 문제는 인구 구조에도 있습니다. 출생률이 급감하고 고령화가 빠르게 진행되면서 실제 주택수요는 약해지고 있습니다. 현재 중국 부동산의 대부분은 1950년대와 60년대에 태어난 세대가 보유하고 있습니다. 향후 20년에서 30년에 걸쳐 이 자산들이 자녀들에게 물려질 때 시장은 엄청난 공급량과 매우 약한 수요에 직면하게 될 것입니다. 전문가들은 앞으로 2년 안에 집값이 25%에서 30% 더 떨어질 수 있으며 특히 소도시에서는 공짜로 준대도 가져가는 사람이 없는 상황이 흔해질 것이라고 내다보고 있습니다. 이 부동산 위기는 단순한 경제 문제를 넘어 수백만 중국 가정에 영향을 미치는 깊은 사회적 비극이 되었습니다. 자산이 부를 읽어줄 것 이라는 약속이 무너지면서 평범한 사람들은 부동산에 지나치게 의존하는 발전 모델에서 위험은 결국 전적으로 시민의 어깨에 지워진다는 사실을 점차 깨닫고 있습니다. 그리고 이번에는 그 누구도 그들을 위해 책임을 지려하지 않는 듯 보입니다.