『古籍』里的中國 意難平到底有多痛？歷史給了我們答案......

一南平到底有多痛 歷史給了我們答案 有些名字光是念出來就滿是遺憾 一南平之所以動人 是因爲這個詞裏藏着求而不得的執念 燃盡半山的奔赴 戛然而止的傳奇 更是一個人在時代洪流面前的渺小與無力 歷史最大的遺憾不是失敗 是本可以 本期咱們就來聊聊 中國歷史上最頂級的十大一南平 很多人都好奇 如果扶蘇當了皇帝 秦朝會不會二十而亡呢 扶蘇最大的悲劇 不是死在趙高手裏 是死在了聽話上 公元前212年 秦始皇坑殺蜀氏 扶蘇這個耿直男孩上書勸諫 天下剛剛安定 邊遠地區百姓尚未歸附 儒生們全誦讀並效法孔子的言論 而今陛下去用嚴厲的刑法處置他們 臣擔心天下會因此不安定 希望陛下明察 扶蘇的這些話 在法家老爹秦始皇眼裏 屬於動搖國本 秦始皇一怒之下 把他踹到上局 給蒙田當監軍去了 關於秦始皇此舉的本意 有兩種主流觀點 一種認爲是懲罰於書院 另一種認爲是歷練與培養 我更傾向於後者 扶蘇是秦始皇的長子 秦始皇肯定是對他寄予厚望的 但扶蘇性格仁慈 書生氣很重 他的思想與秦始皇完全不同 所以秦始皇將扶蘇發配至上局 更多是讓他去軍隊裏歷練 給他佔資本 可惜 沙丘的那道僞詔來得太快 實際 《李斯列傳》記載 詔書讓扶蘇自殺 蒙田攔住他說 這裏面有詐 請治一下再死不遲 可扶蘇說了句 讓後世所有人心醉的話 父而辭之死 聖安父且 說完便自殺而死 很多人說扶蘇可惜 但真的可惜嗎 在權力的原始叢林裏 要麼拿起刀 要麼被刀砍 扶蘇不是沒有刀 他是親手把刀扔了 當時蒙田帶着的三十萬長城軍團 就在他身邊 那可是大秦最精銳的部隊 扶蘇但凡有一點政治頭腦 或者他稍微腐黑一點 哪怕只有胡亥一半的心狠 趙高和胡亥的陰謀都玩不轉 可他偏偏選了最蠢的那個選項 自殺 你說他是好人 我承認 但歷史需要的 從來不只是好人 歷史需要的是能活下來的好人 如果扶蘇沒死 以大秦的那套法治體系 配上他的人證 華夏的歷史走向 或許就能避開那場 王侯將相另有種乎的浩劫 扶蘇的易南平是一個好人 死在了自己的好上 霍去病的死 是中國歷史上 一道永遠無法癒合的傷口 其易南平之處 在於天不假年這四個字裏 藏着的無盡遺憾 十七歲封冠軍侯 十九歲指揮 兩次河西之戰 二十一歲完成風狼狙虛的千古偉業 他將匈奴人引以爲傲的騎兵戰術 碾碎在麒麟山下 他用閃電般的突襲 改寫了漢匈戰爭的格局 漢武帝爲他修建的豪華府邸 他拒不受領 只留下匈奴未滅 和以家爲的坑腔實言 這樣一個彷彿爲戰爭而生的曠世奇才 卻在二十三歲的巔峯之年 驟然隕落 史書僅以一個卒字 輕描淡寫帶過 連死因都語焉不詳 留給後人無盡的猜測與惋惜 他的生命 像一顆燃燒得過於熾烈的流星 以最耀眼的光芒劃過長空 從軍事角度看 他開創的輕機兵 長途奔襲戰術尚未完全成熟 漠北大戰後 本可乘勝追擊 徹底瓦解匈奴勢力 最終卻因他的離世 而使漢朝對匈作戰陷入長期拉鋸 從歷史進程看 若他多活二十年 或許能將匈奴勢力徹底除出漠北 甚至讓後世數百年間的北方邊緣提前終結 更讓人難以釋懷的是 他與漢武帝之間那種君臣相知的特殊關係 武帝一心栽培這位外戚名將 甚至試圖讓他學習孫武兵法 而霍去病那句 故方略何如爾 不知學古兵法的自信回應 本應開啓一段更長的傳奇 我們惋惜的不僅是一個年輕生命的逝去 更是一個可能改變歷史走向的變量 被命運無情收回 是眼看着一座即將登頂的巔峯突然崩塌 霍去病用短短六年 走完了別人一生都無法企及的路 卻也在最不該停下的地方 花上了句號 這種戛然而止的悲劇感 讓後世千百年來的每一次回望 都忍不住嘆息 如果他還在 歷史會是怎樣一番光景 歷史沒有如果 但如果有 霍去病在 匈奴不甘南下木馬 大漢的羽林狼裏 永遠站着那個最鋒利的少年 三國雅伊利西 武藏元上 秋風吹滅了那盞代表壽命的長明燈 但真正的歷史 比小說更讓人痛心 公元234年 諸葛亮最後一次北伐 這一次北伐 他聯絡了東吳夾擊曹魏 研製了牧牛流馬保障後勤 還差點用鏢虎離山之計奪取羊髓 他屯田爲難 甚至做好了打持久戰的準備 他知道自己身體不行了 他在跟時間賽跑 可司馬懿偏偏看透了他的軟肋 只跟他耗時間 最終熬死了這位三國最執着的理想主義者 諸葛亮的死 之所以成爲千百年來 縈繞在無數人心頭難以平復的欲誡 根本在於他以一種近乎殘忍的方式 將完美理想與殘酷現實之間的鴻溝 撕開到了極致 這個被後世尊爲至勝的人物 幾乎窮盡畢生心血 將一個本已氣數將近的偏安政權 硬生生託舉到了 足以與牆位抗衡的高度 卻在勝利曙光浮現的前夜 轟然倒塌 留給歷史的不僅是一個未竟的北伐 更是一份明知不可爲 而爲之的悲壯 最優秀的人 諸葛亮用生命詮釋了什麼叫鞠躬盡瘁 而那個死而後已的結局 恰恰因爲來得太早太突然 讓所有見證者都無法平靜的接受 在絕對的力量差距面前 個人的超凡智慧與赤誠中西 終究敵不過時間的殘忍 這種明知結局卻依然全力以赴的執擰 讓諸葛亮的死 成爲一時記憶裏 一生永不消散的嘆息 那句初識未結身先死 嘗試英雄淚滿襟 爲什麼能流傳千年 因爲我們都曾在某個深夜 爲了某個目標拼盡全力 最後卻發現 有些東西不是靠努力就能贏的 諸葛亮的一難平 是人力風有窮盡時 是天命不憂嚴寒 匪水之戰 西安用八萬北府兵 把福建的百萬大軍打得風塵河瀝 這是東晉最高光的時刻 勝仗之後 北方大亂 這是千載難逢的北伐良機 西安尚書 請求親自督使北伐 史書記載 當時晉軍勢如破竹 收復了黃河以南的大片土地 可就在這時 皇帝猜忌他了 孝武帝司馬耀 覺得謝家功高蓋主 把自己的親信司馬道子拎出來分權 前線還在打仗 後方在搞內鬥 西安沒有辦法 他不能像王敦和桓溫那樣造反 他只能助雷以壁之 主動交權 離開中書 僅僅一年後 這位江作風流宰相 便鬱鬱而終 西安的易南平是功高震主 是君臣離信 他本可以統一北方 再走華夏 結果 因爲皇帝的一己私心 北方錯過了最佳的統一時機 這一等 就是兩百年的大分裂 安史之亂 不僅僅是亂 他是把聖唐從腰部直接劈開 很多人以爲 安史之亂就是安祿山這個胖子 想當皇帝 其實更深的原因 是府兵之崩壞 牧兵之興起 導致節度使權力膨脹 唐玄宗晚年 把底牌全交給了安祿山 以爲養了條忠犬 結果是一條惡狼 公元755年 安祿山起兵 長安陷落 高仙芝和封昌清 這兩個大唐最能打的將軍 就因爲監軍太監說了幾句壞話 彭玄宗一道旨意 把他們都殺了 這叫自毀長城 安史之亂最大的殺傷力 不僅在於死了多少人 更在於他把中國人的精氣神壇沒了 安史之亂前 李白寫天生我才必有用 寫仰天大孝 內骨子盡頭 像是全世界都是他的 安史之亂後 杜甫寫感識花見淚 恨別鳥驚心 寫安德廣煞千萬箭 大比天下 韓世俱歡言 不是杜甫寫的不好 只是那種豪情不見了 如果把中華文明比作一個人 安史之亂之前他是少年 意氣風發 世界那麼大 我想去看看 安史之亂之後 他成了中年人 開始內斂 開始保守 開始算計 一個文明在一夜之間 從少年變成了中年 這不是一個人的一南平 這是一個時代的一南平 從此以後 盛唐那種外放張揚的自信不再 甚至連帶着宋朝 都不敢再信任武將 埋下了衆文侵武的兵根 民族氣質逐漸轉向內斂與審慎 炮舟 世宗柴戎 被稱爲五代第一名劇 如果給他三十年 他沒準就是第二個黎氏民 他繼位時說 以十年開拓天下 十年養百姓 十年治太平 公元959年 他親率大軍北伐契丹 四十天之內兵不血刃 聯手三關三州 正當他要直取幽州 收復被石敬堂割讓出去的戰略要地時 他突然病倒 不久就病逝了 後世普遍認爲 柴戎死於急性感染性疾病擁居 他死前做了一件錯事 撤掉了張永德的殿前鍍鏈劍 換上了他覺得忠厚的趙匡胤 後來的故事我們都知道了 陳鍬兵變 黃炮加腎 柴戎的一南平 是老天爺不給他時間 如果他多活十年 燕雲十六咒肯定能收回來 宋朝的雞貧雞弱根本不會存在 他死後 趙匡胤撿了現成的 可趙匡胤一輩子都沒能收回燕雲 歷史有時候就是這麼諷刺 一個明君的早逝 換來的是一個王朝 三百年缺胳膊少腿的殘廢 岳飛之死 可能是所有中國人心中最疼的那根刺 公元1142年 岳飛冤死於大理寺 罪名是莫須有 意思是也許有吧 宋史記載 岳飛臨行前說了八個字 天日昭昭 很多人不解 岳家軍那麼能打 爲什麼沒人救他 其實看看當時的制度就明白了 南宋吸取了唐朝藩鎮割據的教訓 對武將極其警惕 岳家軍名義上是岳飛的病 但糧餉和人事全在朝廷手裏 將士們更忠於皇帝 而不是岳飛 秦檜要殺他 趙構也要殺他 因爲他們要的不是收復山河 他們要的是偏安 岳飛是要迎會二聖 可趙構只要自己的皇位安穩 這就是政治 岳飛的一南平 是金鐘報國這四個字 終究抵不過帝王新豎這四個字 他明明已經打到朱仙鎮 離汴京只有45裏了 可十二道金牌 把他從勝利的邊緣拉了回來 然後送進了鬼門關 從此 中國歷史上再也沒有這樣一支軍隊 能讓金人發出汗山印 叛岳家軍難的嘆息 于謙是大明第一秦官 他一生最大的功績 是京師保衛戰 土木堡之變 明英宗被瓦剌抓走了 京城裏人心惶惶 大臣們都在商量 要不要南遷 要不要跑 于謙站出來說了一句話 言南遷者可斬也 他一個人扛起了整個大明 調兵 籌糧 守城 瓦剌大軍兵臨城下 他帶着殘兵敗將 硬生生把北京守住了 他不是武將 他是文官 他這輩子沒怎麼碰過兵 但該他上的時候 他一步都沒退 結果呢 明英宗被放回來了 七年之後 奪門之變 嬴總撫尉于謙被抓 判了死刑 罪名是什麼呢 抑鬱盈利外翻 就是說他有想法 想做某件事 沒證據就是抑鬱 于謙被殺的罪名 跟岳飛一樣 都是莫須有 三百年了 這幫人連罪名都懶得換 徐有貞和石亨這些人 爲什麼要殺他 因爲于謙太乾淨了 于謙做官 家裏窮得叮噹響 抄家的時候 官員們以爲能搜出鉅額財富 結果發現他上鎖的屋子裏 全是皇帝賞賜的蟒袍和寶劍 他從來沒拿出來炫耀過 他的清簾照出了同僚的醜陋 于謙死的那天 據說陰雲密佈 北京城裏的人都爲他哭 行刑的時候 連跪自首都下不去手 于謙死的時候 滿朝文武 只有一個叫篤兒的小官 趕去祭奠 還被暴打了一頓 他寫過一首詩 每次讀都心酸 粉骨碎身 魂不怕 要留清白在人間 他做到了 他一生清白 沒有貪過一文錢 沒有害過一個人 但他保住的這個大名 回頭就把他殺了 于謙的易南平 是忠臣的宿命 他是一個道德完人 可官場容不下道德完人 英雄救得了國 卻救不了自己 張居正 是萬里皇家的老師 也是明朝的實際掌權者 更是明朝最牛的政治強人 他在位十年 一個人扛着這個破破爛爛的王朝 走了十年 萬曆初年 他臨危受命 擬首輔之尊 主導了一場近乎絕望的改革 他推行考成法 讓官僚機器重新運轉 一條鞭法 解開了農民身上沉重的稅賦枷鎖 國庫銀兩從虧空到積餘千萬 頹敗的王朝 竟短暫閃現出中興之光 然而 這場改革的代價 是他將自己鍛造成一把封地的刀刃 刺傷了所有人 爲整肅立制 他不惜揹負專權善政的罵名 爲培養明君 他對年幼的萬曆皇帝 施以近乎嚴苛的教育 他以偏執的姿態 拒絕任何死心雜念 將所有得罪人的事來於一身 讀書人恨他 因爲他管得太嚴 地主恨他 因爲他要收稅 官員恨他 因爲他要考紀 連皇帝都恨他 因爲他管得太寬 史書上說 他危秉之操 覬覦鎮主 權力大到皇帝都怕他 他用近乎獨裁的方式 把整個明朝系統按在地上摩擦 用近乎自我犧牲的方式 試圖爲帝國叫正航向 可當他濟勞成疾 克然嘗試後 僅僅過了兩年 萬曆皇帝便以污衊侵犯 欺君誤國的罪名 掀起極爲殘酷的清算 包括抄家 剝奪封號 家族流放等 萬曆皇帝 甚至曾有意對張居正開棺鞭屍 後因群臣勸阻而所罷 張居正的丈夫自盡 他的改革措施全部廢除 張居正的易南平 不僅是因爲一位改革家的功績 被輕易抹殺 更因爲他用一生 詮釋了明知不可爲而爲之的孤獨 他本可以選擇明哲保身 與腐朽的官僚體系同流合污 卻偏要以燃燒自己的方式 去挽救一個註定沉淪的王朝 他本可以爲自己留下退路 卻將全部忠誠 壓住在一個少年皇帝的良知上 最終輸得精光 在專制皇權面前 再偉大的臣子 也不過是隨時可以被碾碎的棋子 公元1644年 李自成攻破北京 崇禎跑到眉山 在一顆歪脖子書上自譯 他死前在義父上寫的最後的話 朕良德鳥功 上幹天就 燃結諸臣誤朕 這話對 也不對 崇禎之所以成爲易南平 並非僅僅因爲一個王朝的覆滅 而在於他以一種近乎殘酷的荒誕感 將最努力的人與最失敗的結果 強行綁定在了一起 這位明朝末代皇帝 堪稱中國歷史上最勤政的帝王之一 他二十歲出頭 便以鬢髮斑白 日夜批閱奏章 節儉到連龍袍都搭着補釘 但他所有的掙扎 卻彷彿陷入了一張由天災和人禍 以及官僚惰性與歷史慣性交織成的巨網 他越是分離灰燼 越是被饞得窒息 他劫守的大明早已千瘡百孔 東陵黨爭 撕裂朝堂 殷黨餘毒尚未清盡 關外女真鐵騎虎視眈眈 中原大地又逢小兵和騎的連年災荒 勢力千里 流民如潮 他並非昏君 卻錯殺了護國兩將袁崇煥 他渴望賢才 卻在十七年間換了十九位內閣首輔 在極度的猜忌與剛愎中 牽手將能臣推向對立面 他一面下罪幾兆 痛臣幾過 一面由於放不下的帝王尊嚴 屢屢挫勢難欠 重整和善的最後良機 崇禎皇帝的意難平 源於太多的本可以 本可以早些遷都 本可以不那麼急躁的處理政務 本可以給予前線將領更多信任 更深的悲劇在於 崇禎的行政恰恰加速了崩潰 他的勢必攻秦 讓原本就僵化的官僚系統徹底失去彈性 他的節儉與急躁 在巨大變局面前 反而顯得故此勢必 他的白綾懸注的不只是一個人的性命 更是千百年來 人定勝天 納典信念的最後一縷餘暉 以前讀歷史總在想 如果這個人不死 如果那件事沒發生 歷史會不會不一樣 後來不這麼想了 因爲歷史沒有如果 這些一難平不是偶然 是必然 扶蘇不死 也會有別人死在那個位置上 岳飛不死 也會有別的忠臣被皇帝殺掉 制度在那裏 人性在那裏 有些悲劇永遠都無法避免 我們之所以對這些一難平耿耿於懷 是因爲我們總能在其中看到自己的影子 我們都曾像扶蘇一樣 對規則抱有幻想 我們都曾像岳飛一樣 拼盡全力 卻敗給了現實 我們都曾像于謙一樣 堅持原則 卻被誤解 一難平的本質 不是對過去的遺憾 而是對未來的期許 我們想看到好人能成命 想看到英雄能善終 想看到理想能照進現實 這些一難平之所以能穿越時空擊中我們 是因爲它們觸及了人類共同的悲劇感 當個體的理想與時代的侷限劇烈碰撞 當才華與忠誠最終敗給權力和愚昧 那種功敗垂成的遺憾 變成了歷史長河中永不癒合的傷口 但正是因爲有了這些一難平 我們才知道什麼是對的 什麼是錯的 我們才知道如何面對未來 中國歷史上的這些一難平 哪一個最讓你破防呢 你心中的一難平又是什麼呢