快看宇宙 人類已進入死亡倒計時?NASA隱瞞小行星真相

科技大觀園
13 位粉絲
1 觀看·2026年4月26日
你有沒有想過我們其實活在一場巨大災難的倒計時裏
歡迎收看快看宇宙第400期
2013年2月15日上午 俄羅斯車離雅賓斯克州的天空突然出現第二個太陽
一顆直徑約17米時速超過69,000公里的小行星在所有人毫無防備的情況下撕裂了大氣層
它沒有撞擊地面 在距離地面大約30公里的高度 巨大的熱量和壓力就讓這顆岩石從內部瓦解
但別以爲這樣就安全了
爆炸產生的衝擊波以橫掃一切的姿態 排向大地
僅僅幾分鐘內 六個城市的超過7000棟建築窗戶粉碎 牆壁倒塌
1600人因此受傷 沒人提前收到警報
所有人的預警僅僅是抬頭看到那顆火球時的最後幾秒 這只是一顆小個子
如果它再大一點 如果爆炸發生的高度再低一點
我們如今看到的可能就不是一段行車記錄儀視頻 而是一座城市的墳墓 那麼讓我們把尺度拉到極限
看看真正的地球級毀滅者到來時會發生什麼
拿那顆終結恐龍時代的元兇舉例 一顆直徑大約10公里的小行星
它撞擊地面的瞬間和你想象中任何炮彈或子彈的碰撞完全不同 這東西更像一枚埋入地下的核彈
這顆巨大的岩石在穿越大氣層的熾熱旅途中倖存下來 一頭扎進地竅
那一刻它攜帶的所有動能 那種由質量和速度平方決定的毀滅性能量 在瞬間全部釋放進大地
這股能量的釋放首先將小行星本身完全氣化 眨眼間固體岩石變成了膨脹的高溫氣體
這就是爆炸 爆炸的能量向四面八方輻射 地表之上衝擊波和火焰風暴將視線內的一切化爲灰燼
但這仍然不是最可怕的 真正讓恐龍滅絕的是另一股同等能量
它被導向地下 根據作用力與反作用力 大地本身被這股力量掀翻 像噴泉一樣射向天空
原來的一顆巨石變成了數以億計高速飛艦的碎石
這些碎石的速度不足以掙脫地球引力 卻足以進入亞軌道 然後飛向全球
想象一下 無論你身處地球哪個角落 天空都在燃燒
從天而降的是火焰 是煙塵 是炙熱的岩石碎塊
整個世界變成了一個密閉的巨大烤箱 要麼被直接砸中 要麼在漫長的時間裏被火火烤熟
唯一的倖存者或許只有當時躲在地底或深海的生命
他們要在漫長的撞擊寒冬後纔有機會重新接管這個滿目瘡痍的世界
這纔是一場全球性的滅絕事件 回到2013年的西伯利亞 那場襲擊讓所有人措手不及
一個根本問題浮出水面 爲什麼我們對近在咫尺的威脅幾乎視而不見
這張圖來自歐洲航天局 上面的每個光點都是一個已知的近地天體
所謂近地是指他們的運行軌道會進入地球軌道大約4500萬公里範圍內
大部分光點目前離我們很遠 但所有光點都會在未來的某個時間點與地球擦肩而過
有多近 這正是天文學家們日夜計算的謎題
你可能還記得2025年2月那場短暫引爆全球媒體的小行星恐慌
那是少有的幾次 一個剛被發現的天體似乎有較大概率在短時間內撞擊地球
這顆天體的大小大約是2014年隕石的兩到四倍
它不足以終結世界 但足以讓任何一座被它瞄準的城市經歷一場末日
預測的潛在撞擊日期是2032年 當時最高撞擊概率從未超過3%
這個數字聽起來微不足道 但換一種說法就是大約三十三分之一的概率
你覺得自己的運氣如何 最終地球的撞擊概率降爲零 但月球遭殃的概率卻升到了4%
這也許比地球挨撞好一點 但絕非什麼好消息
說想一下 之前描述的撞擊場景在月球上演
雖然不會有人員傷亡 但月球引力只有地球的六分之一 也沒有大氣層減速 大量建設的岩石碎片會直接飛向太空
月球在環繞地球的軌道上 身後拖着一條由碎片組成的歷史帶
因爲爆炸能量向四面八方釋放 其中相當一部分碎片會直奔地球而來
別擔心世界末日 那顆可能撞上月球的小行星比恐龍殺手小得多
建設出來的岩石塊也相對較小 地球厚厚的大氣層能攔截並燒燬絕大多數衝向地面的碎片
真正的危險在太空軌道上
2032年 所有環繞地球運行的衛星 導航 通訊 氣象監測都將暴露在這場由月球碎片構成的暴雨中
想象一下 一夜之間 星鏈癱瘓 地圖服務中斷 全球網絡出現巨大黑洞
我們憑什麼能做出這種預測
又爲什麼像2013年那樣的火球總能漏網 最原始的搜尋方式就是把相機對準夜空
在幾個小時內連續拍照 地球自轉會使星空相對靜止 任何移動的光點都有可能是小行星
但問題在於 直到最近 人類都無法在同一時間拍下整個夜空
我們只能依賴一小群遍佈全球的徹夜不眠盯着黑底白點的觀測者
假設他們真發現了新目標 一顆足球場大小的岩石 如何判斷它是否構成威脅
原理很簡單 先定位它被發現時的位置 再定位它現在的位置 兩點連成一條線
因爲太陽系所有天體都繞太陽公轉 這條線會彎曲 沿着彎曲的軌跡就能畫出預測路徑
但第一次預測必須用一隻非常寬的畫筆 信息有限必須給誤差留出空間
如果地球恰好處在那條寬線之內 就存在撞擊風險 全球媒體的末日頭條就這麼誕生了
隨着時間推移 觀測數據增多 人們會用更細的畫筆重新描繪軌跡
真正嚇人的情況是畫筆越來越細 而地球依然在線裏 那時撞擊概率會急劇上升
但記住最可能的結果永遠是
畫筆繫到最後 地球被完全排除在路徑之外 撞擊概率歸零 這個過程難免讓普通人困惑甚至恐慌
但理解原理或許能幫你省下下次末日新聞出現時不必要的恐慌 因爲這種新聞會越來越多
好消息是直徑10公里以上的能引發滅絕事件的近地天體 人類已經定位了至少99%
他們都不會在短期內撞上地球 但問題在於預測軌跡的畫筆最遠只能伸到大約100年後
那些複雜的軌道力學變量會讓預測隨時間推移越來越不準 直至完全失效
不過比起那些大傢伙 我更擔心小的
過去40年直徑超過一米且擊中地球大氣層的小行星超過200顆
你大概都不知道 因爲其中被提前探測到的不到10顆 就算探測到最多也只有一天預警
想想那些徹夜不眠的觀測者吧 他們只能看到足夠大或足夠亮的目標
如果小行星反射的陽光不夠 相機就捕捉不到 更致命的是我們永遠無法把相機對準太陽
太陽的光芒會淹沒視野裏的一切 一顆從太陽方向飛來的小行星對人類來說就是隱形的
地球和太陽之間的空間比地球軌道之外小得多 來自那個方向的風險有多大
2013年 西伯利亞的那顆火球就是從太陽方向來的
所以這並不罕見 那麼真正值得我們憂慮的甜蜜點在哪裏
直徑大約一公里左右的傢伙 他們足夠小 可能至今未被發現 又足夠大
如果提前10-20年發現 人類或許還有機會做點什麼
一個一公里直徑的天體不會終結人類 但足以抹平一個德國或法國那麼大的國家
我們該怎麼辦
一個想法是直接撞上去 用蠻力把它推離軌道
NASA已經在2021年發射了雙小行星重定向測試 簡稱DART任務
目標是一顆名爲迪莫福斯的小行星 它直徑約177米 足夠摧毀一座大型城市
迪莫福斯卻是在圍繞一顆更大的小行星迪迪莫斯運行
2022年9月 一個便攜廁所大小的撞擊器直接撞上了迪莫福斯
爲什麼要選它 因爲測量一顆小行星讓另一顆小行星的軌道變化遠比測量它繞太陽的軌道變化容易得多
結果是壓倒性的成功 裝機顯著改變了迪莫福斯的軌道 效果遠超NASA預期
但這仍然無法告訴我們如何用10-20年時間去推動一顆一公里大的岩石改變繞日軌道
理論上可以發射更大的撞擊器
但運載火箭的能力有極限 和一顆城市毀滅者比起來 我們能送上去的東西實在微不足道
短期內我們能期待的是更多的認知 而認知就是力量 2025年 一臺新望遠鏡在智利沙漠中的維拉魯賓天文臺上線
記得之前說無法同時拍攝整個夜空嗎 現在可以了
這臺望遠鏡巨大強大 而且極其敏捷
高精度電機和穩定器讓它能在一夜之間快速拍攝無數個天區
相當於每週對整個可見天空做一次細緻掃描
這等於讓觀測者能製作宇宙的岩石攝影 在流動的畫面裏 尋找移動最快的目標
可以預見我們將發現數量驚人的近地小行星 對很多人來說那將是一段恐慌時期
但至少現在你清楚該爲什麼而擔憂 即便那一天真的來臨 也未必是世界末日 我們也許還有時間
