俄羅斯從絕密地點試射世界上最致命的核彈

老火锅军事
12 位粉絲
1 觀看·2026年7月26日
這是沙皇炸彈,人類歷史上製造過威力最強的武器。
引爆它,22英里內的一切都會消失。不是受損,而是徹底消失。
這是一個毀滅性範圍比曼哈頓島從一端到另一端還要寬的圓形區域。
設計師有16週的時間來建造它,卻沒有時間完成那項說明其運作原理的數學計算。
你是否真的有效。它預定引爆的那天,將是它的首次試運行。
1961年夏天,赫魯 BSON 召集了他的頂級物理學家們前往克里姆林宮,並告訴他們
他所要的,是史上最大的一枚核彈,威力達一百兆噸。從這個角度來看,
第二次世界大戰期間投下的每一顆炸彈,每一發炮彈,包括廣島和長崎在內的每一次轟炸,
全部加起來約為300萬噸。赫魯曉夫希望單一武器的威力能達到這個數字的35倍。
而且他希望在十月召开的第二十二次黨代會開幕前完成。
16週時間建造末日武器。他稱之為「庫茲卡的媽媽」,這是俄羅斯的一句俗語,大致可譯為
這堂課你將永遠難忘。他早已在聯合國使用過這句話。
現在,他真的投入了數百萬噸的力氣。問題在於,他已經向外國人說過了。
要員們正在觀看測試。他將整個蘇聯的命運押在了這項炸彈計劃的最後期限上。
那時還不存在,但赫魯曉夫並不知道,他剛才下令讓那人去建造的東西
它已經試圖阻止整個測試計畫,並傳遞了一張手寫的便條。
這張桌子。蘇聯氫彈之父安德烈·薩哈羅夫將一份書面文件交給赫魯曉夫。
在會議上發言時,該國表示反對恢復核試驗,指出這將造成無法彌補的損害。
對世界造成的危害。赫魯曉夫怒不可遏,據說他曾向他人表示,
如果我們聽從薩哈羅夫那類人的話,我早就變成水母了,而不是共產主義委員會的主席。
部長們。接著他命令薩哈羅夫無論如何都要製造出這顆原子彈,誠實地說,還有什麼別的選擇呢?
薩哈羅夫會怎麼做?他是蘇聯國內唯一能設計出這東西的人。
他選擇留下。這件武器是在這裡研製的,位於俄羅斯中部的封閉城市阿爾扎馬斯-16。
秘密地,它不出現在任何地圖上,擁有自己的郵政編碼和獨立的安全防護區域。
以及一群沒有政府許可就無法離開的物理學家。
還剩十二週,數學計算尚未完成,製造團隊卻已開始切割金屬。
當局不信任打字員, literally 還不讓他們進大樓。
因此,每份報告都是用手寫的,並使用代碼詞來隱藏所有機密內容配方。
你想談談中子嗎?你寫的是零分。那才是真正的暗語。
把它想成一個公司城鎮,只是這裡的產品是熱核武器。
不僅僅是普通的核武器,而是一種稱為氫彈的武器。如此的
炸彈的製造過程包含多個步驟,這一點至關重要,因為薩哈羅夫所完成的任務遠比標準流程困難得多。
版本。第一步,你引爆一枚普通核彈,分裂原子。這就是裂變部分,
你的比賽。第二步,那場爆炸所產生的瘋狂高熱與高壓,將氫燃料壓得如此緊密
原子融合在一起。這就是核融合的部分,就像你的汽油一樣。每一顆氫彈都是如此。
使用兩個階段,一個觸發裝置,一個有效載荷。沙皇炸彈則有三個階段。兩階段炸彈
約達到1500萬噸。美國引爆過的威力最大的炸彈「城堡布魯諾」,其威力達到1500萬噸。
而且這項任務需要在一個專用的太平洋島嶼上經過數月的準備。要飛得更高,
你需要一個第三階段,利用第二階段的能量來引發更強大的核融合反應。
一枚炸彈點燃了另一枚更大的炸彈,而那枚更大的炸彈又點燃了更巨大的炸彈。這是最巨大的蘇聯炸彈。
歷史上測試過的最高當量為290萬噸。薩哈羅夫的團隊試圖將其提升至500萬噸,增幅達17倍。
一發尚未經過測試的射擊。地球上任何國家都從未嘗試過類似的行動。
但這裡的情況才真正瘋狂。要讓第三級點燃,你必須壓碎
從每個方向在同一瞬間襲來。第三階段的直徑約為兩米。
大致與一個大型油桶相當。如果壓縮TIMER稍有不均勻,
整個事情無疾而終。5000萬噸的威力僅僅變成了一個過於昂貴的骯髒鞭炮,在蘇聯上空燃放。
在黨代會期間,薩哈羅夫提出了一種稱為雙線方案的解決方法。
他沒有使用單一的第二級裝藥,而是使用了兩個,分別安置在那個巨大第三級的兩側。
舞台的前後兩端同時擠壓著它。想像兩列貨車迎頭撞上。
一顆西瓜從隧道的兩端同時滾入,但兩列火車都必須在100秒內到達。
彼此之間僅相差納秒,而且沒有人測試過這條隧道。這比閃光燈的閃 AV 還要快。
比你眨一次眼還快。而且這種同步必須在沒有微處理器的裝置內部運作。
而且沒有數位控制,只有類比電路、塑形炸藥和幾何結構。沒有人做過
之前從沒有人以這種規模做過。而最關鍵的是,同步問題
硬體甚至尚未在阿爾扎馬斯-16建造。一個完全獨立的設施,稱為KB-25,負責建造。
電子定時器。車里雅賓斯克-70,一個競爭對手的核實驗室,製造了炸彈外殼。三個
不同的機構各自建構拼圖的一片,將其運送到同一個地點。
毫無時間去檢查零件是否吻合。如果 KB-25 的計時器誤差達到十分之一秒
在微秒之間,蘇聯歷史上最昂貴的實驗將在世界舞台上黯然失敗。
而且项目中的每位物理学家都清楚,游轮对那些让他难堪的人会采取什么行动。
現在記住,他們在設計的同時仍在建造這東西。
16週的時間並不會讓你有足夠的奢侈,能在開始切割金屬之前完成藍圖。
製造團隊在一座建於鐵路平車上方的車間內,將炸彈組裝完成。
一條鐵路線。完成後,他們會拆掉車間,並偽裝平板車。
與普通貨物一樣。但組裝人員所依據的規格卻不斷變更。
薩哈羅夫的團隊在數學計算完成之前就開始建造組件了。薩哈羅夫對他的團隊開玩笑說,
如果我們不完成這項工作,就會被派去修建鐵路。他的同設計者們,
阿德姆斯基和斯米爾諾夫指出,這比起史大林時代是一個顯著的進步。
當年,武器設計師如果失敗,不僅不會被調職,
他們被調往了來世。測試前兩週,一切幾乎崩潰。
一位同事自行計算了數據,並確信該設計無法奏效。
最糟糕的是?他沒有先告訴薩哈羅夫,反而先告訴了專案裡的其他所有人。
當薩哈羅夫從莫斯科返回時,阿抗氧化-16的走廊裡已充滿了懷疑的氣氛。
10月24日,爆炸前六天。雙帑方案從未經過測試。
電子定時器從來沒有與炸彈外殼同步過。
五位物理學家將自己的人生押在了那些無法證明的近似上。
最終報告書已完成,並迅速送至組裝人員手中。其中包含一行文字,將會
證明先知性。一個成功的結果將開啟創造實用性設備的可能性。
無限的權力。如果同步能夠持續,這句話將永遠改寫核武器的歷史。
如果不是這樣,五位物理學家將共同承擔責任。物理學部分是最困難的。
但薩哈羅夫即將面臨一個任何方程式都無法解決的問題。
在設計產量達到滿載的1億噸當量時,赫魯曉夫所要求的數字。
火球衝過三萬四千英尺的高度。這正是轟炸機飛行的精確高度。
不在附近,海拔完全相同。無論引擎功率多大或塗上多麼反光的塗料,都救不了任何人。
無論是哪架飛機上,滿載時這都是一次單程任務,其目的是進行宣傳。
薩哈羅夫知道這一點。他正在設計一種需要乘員親自攜帶的武器。
毀滅。除非他改變了物理定律的根本內容。在八月中旬
大約四周後,他做出了改變一切的決定。在一枚普通的氫彈中,
包圍聚變燃料的物質是鈾-238。當聚變反應產生時
快速中子擊中鈾原子後,使其分裂,並將自身的能量加入爆炸之中。
他們所稱的「擾動裝置」,能將產量幾乎提高一倍。但每一顆分裂的原子都會變成
放射性殘骸。那種搭乘平流層風暴橫跨大陸的殘骸,
沉入土壤,並在骨髓中滯留數十年。薩哈羅夫將鈾替換成了鉛。
鉛不會分裂,它會像海綿一樣吸收中子。更換一種材料,就會產生三種結果。
同時發生。產量從100百萬噸降至50百萬噸。放射性落下灰減少97%。
火球縮小到剛好不會以全功率擊中轟炸機的程度。
美國人在城堡炸彈試爆後也做過類似的事,稱之為材質替代。
方法。但沒有人在50百萬噸的規模上嘗試過。鉛實際上是否真的會按照數學預測的方式表現,尚不清楚。
那些能級恰好就是一種預測,而非已被證明的事實。而且這個範圍極其微小。
當5000萬噸級的火球達到幾乎與飛機同高的高度時,幾乎。那就是那個詞。
這決定了14個人能否平安回家。50%的存活率估計是經過計算得出的。
薩哈羅夫將當量減半後,50-50 才是理想的數字。主導交換並不能解決所有問題。
也沒有。雙線繞組的設計從未經過測試。而且這兩個電荷之間的相互作用方式也
第三階段在這個規模下僅以近似形式存在,團隊未能完成。
如果產量超出50百萬噸即使僅幾百分點,每多出一百萬噸都會使火球
更接近飛機。生與焚燬之間的差距,存於數學之中。
他們沒時間證明了。而這並非唯一困擾薩哈羅夫的事。在這個計畫之前,
他發行了一個數字,這個數字伴隨了他一生。每一次百萬噸級的爆炸
大氣層將在一代人之間全球範圍內奪走約六千六百條生命。並非因爆炸所致,
不是來自火球,而是來自看不見的粒子。鍶和放射性碳
沉積於骨髓,改變DNA,數十年後引發癌症
誰也無法知道它們的起因。他即將引爆五十兆噸。根據他自己的計算,
33萬名無形的未來傷亡者。這是那個他奮力爭取的乾淨版本。
100百萬噸鈾設計所產生的威力約為66萬噸。他將威力減半。
並將人類的損失減半。97% 為潔淨聚變,gments僅來自初始引爆裝置的 150 萬噸核裂變。
有史以來在這個規模測試過最乾淨的武器。但所謂的「乾淨」一詞,承載了過多的沉重含義。
你在談論5000萬噸。生存的計算還取決於另一個沒有人確定的因素
關於傘降裝備。但飛行員們尚未得知的是,這件單一的裝備
站在他們與焚化之間的,是由強行徵用的尼龍縫合而成的。
蘇聯的絲襪工業。1600平方米的尼龍,面積超過三個籃球場
縫合而成,重達八百公斤。建造它打亂了整個蘇聯的尼龍生產。
絲襪工業。他們徵用了生產線來生產單一型號的降落傘。但問題是
尼龍在零下56度時會變脆。如果在展開時撕裂,炸彈就會……
在60秒內達到引爆高度,而非原本的188秒。14名船員停止作為船員,開始
只是一個註腳。如果安全檢查員看到完整的飛行計畫,他會立刻退休。這
武器已準備就緒。是否有人在丟下它後倖存,取決於一架被拆空的轟炸機和一具凍結的降落傘。
而且一支了解數學的船員團隊,最多也只能靠擲硬幣來決定命運。工程師們花了數週時間徹底拆解這艘船。
圖-95V 以及以單一武器為核心進行重建。彈艙門?已不復存在。因為安-602 的設計延展了……
長達26英尺,幾乎有七英尺寬。對任何內部機庫來說都太大了。想像一下用繫帶固定
一輛校車被送入飛機的腹腔。不過這輛校車重達六萬磅,且經過特別設計。
20英里以內的任何東西。機身油箱?沒了。已拆除以減輕重量,意味著燃油量減少
在一次返程與前行同樣重要的任務中。整個釋放機制
已耗損不堪,並更換為一套專用硬體,這套硬體所裝備的武器重量是以往任何武器的三倍。
這架飛機的設計載重為此。其中任何部件都未在高空進行測試。剩下的重量是27公噸。
懸掛在腹部的洞口,以工程師們所未料的方式在氣流中拖曳。
原本並未計畫過。而圖-95轟炸機並沒有彈射座椅,標準的跳傘逃生方式涉及
駕駛艙地板上的輸送帶。一條真正的輸送帶,將機組人員傳送過去。
前輪艙蓋。圖-95的緊急逃生系統是地板上的一條傳送帶。
蘇聯航空工程的極致表現。但前輪艙內塞滿了連ariate
硬體。如果這趟飛行出現問題,機組人員不會跳傘逃生,他們必須一路駕駛飛機降落。
安德烈·杜諾夫采夫少校駕� climbs至科拉半島的奧列尼亞機場,四架NK-12引擎啟動。
螺旋槳飛機加速至起飛推力。圖-95在跑道上滑行,拖拽著六萬磅的重量。
飛向北極的天空。在它後方,一架圖-16觀測飛機起飛,機上載有五名科學家和相同的設備。
未經測試的白色塗料覆蓋著兩架飛機。飛行工程師已經在監控燃油狀況。
儀表讀數比預期移動得更快。那個突出的武器所產生的阻力使燃燒速率提高了30%。
正常以上。他駕駛飛機飛行600英里返回奧倫亞,四具引擎以巡航狀態運作,逆風飛行。
數學算出來的結果,原本應該是備用的位置卻出現了問號。在任何正常的空軍中,
那是一次自動中止。在蘇聯核計劃中,這只是星期二。他一直保留著這個數字。
他自己。在三萬四千英尺的高空,旅程變得更糟。機體開始顫抖,極地的冷風猛烈拍打。
武器平滑的表面,本不该悬挂在气流之中。一种低频的震颤,那
船員可以透過甲板板感受到震動。無人曾在巡航高度測試此配置。
導航員用手動方式進行轟炸計算,因為庫存中沒有適合此武器的瞄準具。
他為杜諾夫采夫提供風速修正值以及受降落傘影響而變得複雜的彈道數據。
五節風的側風在下降過程中將傘面吹移了1600平方米。
改變炸彈火球最終落點的位置。逃逸幾何結構是針對一次爆炸引爆情況計算得出的。
可能會在完全不同的地方發生。倒數60秒釋放。布魯再次啟動燃料系統。
單次嘗試返航。沒有第二次機會。北極地區沒有備降機場。只有一次機會。杜諾夫采夫
保持航向。他知道燃油数量。他知道振动情况。他保持着。莫斯科时间11 Detector
克萊奇成為目標。杜諾夫采夫確認。釋放機構啟動。爆炸螺栓
在零下氣溫中放置兩小時後,穿透已縮小的硬體。
鋼材在車間內製造的山地裝置中收縮,且從未在高海拔環境下進行測試。僅為其中一小部分
一秒過去了,什麼也沒發生。螺栓已經射出,但武器並未移動。駕駛艙內靜止不動
它的呼吸。接著,27公噸的重量順從重力。輪胎脫離。AN-602 自由下墜
圖-95突然向上顛簸,瞬間失去六萬磅的重量。在飛機後方,
降落傘猛地張開。零下56度的冰凍尼龍繩索瞬間拉緊。它穩穩地撐住了。接著,來了
他們一生中最漫長的188秒。杜諾夫茨夫將油門猛推到底,四具引擎全開
NK-12發動機咆哮至最大功率,對轉螺旋槳在稀薄的空氣中猛烈撕扯。機內的噪音
駕駛艙的聲響已超越通訊範疇,化為一種實體的震動,一種你能從牙齒間感受到的震顫。
怎的圖-95向南急轉,而馬蒂恩科的圖-16則在分離的航向上加速至紅線。
遠離武器,遠離家園。100秒。炸彈下墜二萬二千英尺,
15英里的距離。不夠。釀酒廠監控著引擎溫度持續攀升,超過了你所敢想像的數字。
通常為...提供動力。引擎二的排氣超過紅線。引擎的油壓
四次下降。如今,紅線僅僅是建議。150秒。22英里。在內部
炸彈引爆,氣壓感應器偵測到大氣層變厚。無人手觸碰此武器。
物理定律自行計時。28英里。剩餘八秒。188秒。高度計顯示
一萬三千英尺。解鎖電路完成。裂變引爆裝置點火。三階段序列啟動。
微秒之間。裂變摧毀了主核。X射線轟擊鋰氘化物。聚變啟動。
而第二級的能量從兩端猛烈撞擊巨大的第三級。
該雙線指控指出,三個機構在16週內完成了未完成的數學課程。
以不容忍的態度首次且唯一一次發射。在微秒的極短時間內釋放出5000萬噸當量。
白光從下方灌入駕駛艙,穿透地板,穿透緊閉的眼瞼。在24英里處,
衝擊波。飛機並未顫抖,而是猛然下墜,一次性直落三千三百英尺。
每位船員都痛苦地掙扎著,身體緊緊抵住安全帶。尾部區域突然傳來一聲爆裂聲。
布魯伊的眼睛緊盯著引擎儀表��。四個儀表均正常。德羅諾茨夫猛地向後拉桿。
並與其激烈對抗。飛機腹部因塗層燒穿而焦黑一片。馬爾滕科的
圖-16也遭到了擊中。超壓將他的飛機推進了2,600英尺。後方有五位科學家
體驗任何理論物理學都無法預料的感覺。數學變成了現實。400
英里外,一架受损的飛機上。燃油表顯示著布魯伊從未見過的數字。
仍在飛行中的任務。兩組機組均以目視進場著陸 isValid. 兩組人員均走下飛行跑道。
他們自己的腿。圖-95腹部的油漆在地面人員接BackColor時仍溫熱可觸。
船員抵達了那裡。三階段設計證明,那個早晨成為了工程的基礎。
對於每一枚現代熱核彈頭而言,使小型化彈頭得以運作的物理原理至關重要。
一枚當今美國地下發射井與俄羅斯潛艇上所部署的洲際彈道導彈,其效能已獲得驗證。
這一次測試。薩哈羅夫在這之後再未製造過任何武器。他餘生都致力於此。
為反對他所促成的一切而奔走 campaigning against everything he'd made possible. 1975年,他們授予他諾貝爾和平獎。
克里姆林宮不讓他離開去接受該獎項。如果你喜歡這支影片,
請觀看我們其他關於美國最強大轟炸機的影片。再見了,再見。
