中国单身男性到东南亚国家寻找妻子的纪实故事：《缅甸有媳妇》1、缅甸姑娘的孤身中国婚礼；2、河南相亲团的缅北爱情之旅 #婚姻 #相亲

朋友们，大家好 今天与大家分享的故事是 《缅甸有媳妇》 一、凌晨五点的新娘妆 2019年11月，河南某县城，凌晨五点 一家婚纱店的灯还亮着 化妆师把一个女孩的头发盘起来 喷上高光粉 粉雾绕着她的脸颊、颈部轻轻散开 镜子里出现了一张新娘的脸——只是手臂太黑 和婚纱一比 扎眼 化妆师递给她一副白色蕾丝手套 戴上 这下好多了 手套又大又长，和小号婚纱一起 把这个瘦小的女孩框起来 让她看上去像一个偷穿大人礼服的小女孩 她叫杨家乡，来自缅甸 她打开手机，拉了个四人姐妹群 拨通视频 镜头那边是缅甸 比河南晚一个半小时——一个姐妹刚在赌场下夜班 还穿着制服； 一个正在刷牙； 一个还裹在被窝里 家乡对她们说：你们要看我穿婚纱吗？ 妆化得跟鬼一样，哈哈 姐妹们赞叹一番，关上视频 各回各位 七点整，一辆面包车把她送走 窗外是初冬的早晨 雾气缠绕着每一座新兴建筑 仿佛它们也穿上了婚纱 路边一面墙上刻着字： 城乡一体化示范区 家乡望着窗外，心里转了个念头： 这里修了这么多房子 开赌场一定热闹……又马上打住——还是不开的好 开了赌场 我们缅甸那边就赚不了钱了 今天是她的婚礼 亲人，一个也不在场 二、缅北的那一碗水 把时间拨回半年前 缅甸北部，靠近云南边境的山区 那里有一个以汉人——果敢人——为主的寨子 和中国一样说汉语 和中国一样过节 只是护照是缅甸的，贫穷是自己的 家乡在这里长大 是家里六个女儿中排行第三的 父母为了续香火，生了又生 第七个才是儿子 全家人不会缅文 女儿们都读华文学校 读到半途又都辍学了 因为生活更急迫 那天 媒人老王带着河南小伙小彬登门拜访 小彬22岁，1米75，长相白净 头发向后梳得整整齐齐 是那种走在哪里都会被人多看两眼的男孩 他的父母为了让他来缅甸相亲 提前付给婚介公司5.5万人民币 家乡本来在屋里看电视 父亲叫她出来给客人倒水 就是这么一碗水，让小彬看见了她 当晚，村里有人办喜事 按果敢人的传统，青年男女围成圈 弹三弦，通宵打歌 家乡唱着：月亮粑粑月亮块 阿哥妹子打歌来……她个头不足1.5米 体重不到40公斤，轻得像一片花瓣 在人群中烂漫地打着旋儿 小彬在旁边试图跟上舞步，总慢半拍 只好退到一旁，眼睛跟着她转 后来家乡总是打趣说：他对我 是一见钟情！ 三、赌场、教堂 和一个没去成的泰国 家乡的前半段人生 可以用折腾两个字概括 17岁 她从华文学校退了学——读到八年级 没读完——去缅甸第四特区的赌场工作 从每月2000块的服务员做到5000块的牌手 黑夜两班倒 见过形形色色从中国来的人 不是来赌博的，就是来开场子的 去年，她开始频繁高烧 撑不住了，辞职回家养病 有人说信基督教能治病 她就去了教堂 开始做礼拜 有一次参加木姐的华人青年活动 站在山头往对岸望 密密麻麻的楼群，那是中国瑞丽 和缅甸的荒凉工地一比 落差大得让她说不出话 那是她第一次看见中国 养好身体，她在寨子里代课 每月挣6万缅币，合人民币300块 有人问她怎么还不结婚，她答： 有养老院啊，不怕 又说，如果哪天快死了，买瓶酒 一个人走进山里，让人都不知道 ——说这话的时候，她23岁 正准备去泰国打工，小彬出现了 两人靠QQ传情——那时候中缅边境微信账号被大量封停 小彬托国内朋友申请了个QQ号 把账号密码发给家乡用 他给她发消息：你觉得我怎么样？ 带她进城逛街，感冒了陪她看医生 直到她明白——这个男孩是真的要娶自己 四、泛黄的照片，和茶水做旧的爱情 事情一旦定下来，就开始走流程 小彬父母迅速付了10万元尾款——这是相亲成功服务费 包括缅甸订婚仪式、单身证明、护照、签证、结婚证、婚纱照、婚礼策划 一条龙 家乡的父亲是个明白人 虽然对小彬印象不错 还是要了他的身份证复印件 毕竟，多少年来 大家都听说过有缅甸女孩被中国人叫去打工 偷渡入境，从此下落不明 后来才知道是被卖掉做了媳妇 生了孩子 官方一查无凭无证，遣送回国 还有很多人，至今了无音讯 父亲懂这些 证件手续办了将近一个月 终于可以启程 出门前，家乡在堂屋里点香、磕头 按老规矩，新娘出门不能回头看父母 她没有回头 不知道他们有没有哭 我自己后来在车上哭了 到了仰光 婚介公司创始人李总负责办中国签证 签证官要求提供两人相识多时的照片 李总让他们自拍一张合影 冲印成六寸 然后——往相纸背面洒一层茶水 让它泛黄，营造出岁月感 就这样 一段历史悠久的爱情在照片上诞生了 五、河南的馒头和思乡的米饭 拿到签证，两人赶最快的航班回国 在郑州机场落地，去办结婚证 再驱车200多公里 回到小彬在河南东部农村的家 两层楼，院子加房子五百多平米 婚房墙刷成粉红色 床单大红，塑料花 一对泰迪熊布娃娃……小彬的妈妈一手置办的 39岁，未读完小学 把所有的心思都投进了这个家 家乡抵达的时候，已经怀孕了 一家人把她捧在手心里——每天两个鸡蛋 尽量减少走动 生怕胎儿有闪失 小彬的爷爷最初嫌她身板太瘦 见她有孕 也放下了疑虑 只是饭桌上，起初没有米饭 河南人三餐吃馍、吃面，家乡硬撑着 直到婆婆发现她吃得辛苦 才专门为她开始煮米饭 偶尔邻居来访，会凑过来问： 这句缅语怎么说？ 家乡磕磕绊绊答不上来 因为她从小说的是汉语 亲近的姑姑姨姨会塞给她100块： 你真有福气 婆婆公公都年轻，他们挣的都是你的！ 日子就这样过着 来看她的人渐渐少了 肚子一天天大起来 六、没有娘家人的婚礼 婚礼前夜新娘不能住在新郎家 家乡被安排住进40公里外县城的一家酒店 李总的婚介公司 就设在县城商务楼的12层——玻璃门上贴着红双喜 门口一个大鱼缸，养着鲨鱼和龙鱼 鱼缸上四个字：天道酬勤 这里将充当家乡的娘家 李总叫来了妻子、表姐、婶婶 加上几个女文员，充当新娘的娘家人 大清早在办公室吹气球 彩色气球铺满了整个地板 还有一个女人，叫文姐 她不属于李总的家人，是隔壁村的 扎着松散低马尾，50岁上下 但眼神里有一种属于年轻人的热切 她来参加婚礼 还有个目的——她的小儿子此刻正在缅甸相亲 在那里待了快半年 还没见到李总说好的那个女孩 她付了10万块尾款，心里急，也在疑 李总叫她来看看，什么叫真实案例 真正的娘家人，一个也没来 家乡的父母以要掰玉米为由 婉拒了李总帮忙买机票的好意 嫁到上海的表姐临时变了主意 说要带小孩 还说：我结婚的时候也一样 家里人一个都没来，太远了 家乡很失望，答她： 那时候我不在中国 如果在，我肯定去的 她还记挂着一件小事： 一位12年前从缅甸嫁到河南的傣族邻居 因为要随丈夫去山东，没能来 但她寄来了一罐自制腌萝卜 在饭桌上 那是家乡最接近家乡味道的东西 婚礼当天早上九点一刻 迎亲队伍到了 公司里瞬间人声鼎沸 气球被踩爆，烟头掉了一地 红包散下去，有人争了起来 小彬夹在争执的人群中，什么也没说 两眼出神 一根接一根抽烟，仿佛局外人 家乡一个人坐在李总办公室里 刷着手机 对微信群说：我的幸福老公就快到了 七、爷爷手上的机油 婚礼在小彬家的院子里举行 李总的团队连夜搭了一座红色舞台 铺上红毯 白色仿真玫瑰围边，象征爱情纯洁 司仪穿大红西装、黑色短裙 腰后别着迷你扩音器 操一口标准普通话 主持起来行云流水 拜堂的时候 小彬的爷爷奶奶被请上台 两位老人因害羞不敢抬头 坐在那里，局促又喜悦 司仪说：新娘子向前走 甜甜美美喊一声——爷爷！ 家乡笑了，喊：爷爷！ 话筒凑到爷爷面前： 新娘子喊得甜不甜？ 老人高兴又紧张 答出的甜字都在发颤 他把早已准备好的红包递给家乡 那双手上 嵌满了黑色机油——他修了一辈子车 时间长了，那油洗不掉的 然后是拜父母 小彬的父母在台上，也因害羞埋着头 司仪问：喜婆婆，此时有什么心里话？ 婆婆笑着说不出口 司仪帮她说了：想不想早点抱孙子？ 婆婆试图压抑 那个想字还是颤了出来 轮到新娘说话了，司仪把话筒递过去 说：今天现场这么多亲朋好友 你有什么话要对二老说？ 家乡愣住了 她不记得自己有话要说 司仪放慢语速，一句一句带读：好 亲爱的爸爸妈妈你们好 家乡跟着说 儿媳妇我初来乍到 家乡跟着说 以后还请您二老给予多多的关照 家乡沉默了一拍 像个不会读课文的学生 怕说错，又轻轻地跟上去： 以后还请您……给予多多的关照 院子里静了一瞬，然后掌声响起来 文姐站在人群前方，举着手机拍 脸上映着婚纱的白色反光 笑得合不拢嘴 高师傅已喝得满面红光 还是举着手机 努力录下这一切 李总站在旁边 双眼笑成了缝儿——天道酬勤 总算佳偶天成 八、那些观望的人 婚礼上，有几拨人，不只是来道喜的 文姐是其中之一 她所在的村子人口200出头 18到30岁的未婚男性还有7个 未婚女性则为零 她把这一切归因于18到28年前的计划生育——她年轻时跟父亲进城做生意 亲眼见过附近医院里那些怀孕四五个月来做B超的女人 一查是女孩 就不要了，我看着都可怜，真可惜 那一代幸存下来的女儿 长大后都嫁去了外地 留下来的男孩，没人娶，也娶不到 其中两个是文姐的儿子 大儿子在浙江 手机里全是软件开发图纸； 小儿子初三辍学，现在在缅甸相亲 已经半年了，还没见到那个女孩 文姐说起爱情的时候，两眼含泪： 就是两个人心有灵犀 一个眼神他就知道你在想啥……二十多年前 她26岁才嫁人，是因为在等一个人 那人没有回来 等到了该嫁的年纪，我就随便嫁了 她笑着说 不过还不错，他对我挺好 而现在说到儿子的婚事 她又换了一套逻辑： 爱情能当饭吃吗？ 能给你钱花、顾这个家，就够了 另一个来观望的是高师傅 他有四个儿子、四台挖掘机 把两个大儿子都娶了亲 但三儿子今年18岁，当地彩礼行情是： 见面前给女方1万 见面成了订礼8万8——人们叫这个发发发； 娶亲彩礼10万——叫十全十美 再加上修房、买车 高师傅掐指算了算： 三儿子这一桩，得花60万 他把儿子送去缅甸相亲 还不是为了省点钱 但儿子在缅甸待了半年，一无所获 现在天天给他打电话： 那挖掘机快生锈了吧？ 高师傅把李总堵在婚礼现场 要他保证三个月内带儿媳妇回来 否则按合同全额退款15.5万 李总满口答应，但他背过身 心里其实有笔账压着——他已经为这个相亲生意亏了将近三十万 如果那些男孩们回来 亏的可能是上百万 九、李总的鱼缸，和一家没交钱的人 婚礼结束那天下午 李总顶着一双熬红的眼睛回到办公室 先捡了几条虫子喂鱼 鲨鱼视力虽差，抢食从不落后 虫子刚撒进去，瞬间入口 他有过一次教训——去缅甸出差一个月回来 发现鱼缸里的龙鱼已经被鲨鱼咬成三段吞掉了 但今天他回来，不是为了喂鱼 那对蓝毛衣的夫妇带着儿子坐在他的沙发上 这个女人 早上在婚介公司里曾走进家乡所在的房间 欲言又止地盯着新娘看了好几个来回 最终没开口 现在她抱着胳膊，表情严肃 坐在丈夫旁边，儿子夹在中间 双手摩挲着膝盖，眼神飘忽 他们家的儿子，其实结过一次婚 花了十几万彩礼娶回同乡姑娘 婚后三天 女方的妈妈闯进来，说儿子有毛病 把女儿带走，彩礼退了一半 儿子从未碰过那个女孩，如今23岁 算未婚还是算……她迟疑着，不敢说 又怕李总给儿子配个离过婚的 中年男人问： 外国媳妇能听懂咱说话吗？ 李总解释道：简单的能听懂 完全流畅不可能 你看今天台上那个'初来乍到'， 四个字她能说 但太长就跟不上了 问学历不？ 问离没离过婚不？ 一个个问题抛过来 李总一一接住——对缅甸这个生意 他已经把这套说词磨了又磨 我们缅甸的国情 跟咱中国是相反的——男尊女卑 缅甸女孩第一老实，第二孝顺 因为她们思想落后！ 她们就是要孝敬爹妈、疼爱老公！ 这，就是缅甸！ 说到酣畅处，他把外套脱了 挺直了身板 最后，中年女人站起来 抱着胳膊说： 我们今天拿不出这么多钱 李总答：报名只要2000，不多 她不再跟他说，转身去拉丈夫： 走走走，先管那人要钱去 原来两口子给人打地皮铺瓷砖 工钱好几年没结清 先得把这笔钱追回来 一家人推搡着出了门 李总坐在原地，望着他们离去的背影 尾声：弟弟的消息 那天深夜，家乡在新婚的房间里 翻看婚礼的视频 一个个发给没能到场的娘家人 过了许久 弟弟的对话框弹出来——15岁 在腊戌市读书 梦想有朝一日考上台湾的大学 他发来三个字： 三姐，你在哪里？ 我好担心你啊 家乡盯着屏幕，没有立即回复 窗外，是河南初冬的夜 高速公路上每一辆车的轰鸣声穿墙而入 远在缅甸的寨子此刻已深入黑夜 小彬已经悄悄告诉她： 后天的飞机票订好了 两张，回缅甸 她很感激他懂她 即便只是短暂回去，也好 缅甸有媳妇： 河南相亲团的缅北爱情之旅 话说2019年的春节 一段视频在中国农村男人的手机屏幕上刷了屏 视频画面不算清晰，但内容够直白： 一群缅甸女人，穿着鲜艳的筒裙 勤劳、顺从、会说中文 画外音更是直接： 有人在缅甸娶了八个老婆！ 缅甸不需要彩礼！ 缅甸女多男少，好多姑娘嫁不出去！ 这三句话 字字都打在了中国农村父母最痛的地方 于是 这段视频开始以迅雷不及掩耳之势 在微信家族群里转发、扩散 最终悄无声息地落进了无数个中国父亲的心坎儿里 河南某三线城市 一位老父亲看完视频 当天晚上就辗转难眠 不是他睡不着 是他儿子小洋的事让他睡不着 儿子二十四岁了，在工厂当宿管 不谈婚事，不急不躁 村里同龄的孩子 有的娃都会打酱油了 这个孩子……真是愁死人了 老父亲心里有杆秤 他清楚：在国内给儿子相亲 光彩礼就得二三十万 那是他好几年的积蓄 如果去缅甸呢？ 据说不到十万就能搞定 女方还勤快、本分 穷人家的孩子，知道过日子 这个账，他越算越划算 没多久 他就打听到城里新开了一家婚介公司 老板姓李 能组织未婚男青年去缅甸相亲 据说已经撮合了好几对，成功率颇高 老父亲一咬牙——让小洋辞了工作 替他交了6.6万元定金 把儿子打包送进了这趟缅甸相亲团 小洋接到消息时，心里是五味杂陈的 李总其人 要说这家婚介公司的老板李总 倒是个有意思的人物 三十二岁，个头不高，细小的眼睛 寸头上总喷着啫喱水 西服衬衫一丝不苟 从农村一路打拼出来的 第一份工作是餐厅端盘子 后来开食品厂，开驾校 在家乡的三线城市混出了名堂 他为什么要做婚介？ 说出来你别不信——最初的动机 是为了卖戒指 他给老婆在商场开了个黄金珠宝专柜 投进去将近两百万 结果生意冷清，卖不动货 李总是个做生意的人，脑子转得快 一想：婚介公司的客户 最终都要结婚 结婚都要买戒指，把两件事串起来 不就有了稳定的客源？ 婚介赔一点没关系 戒指上的利润补回来 这叫——生命源泉 这是李总的商业哲学之一 婚介方向怎么定？ 李总考察了市场 越南媳妇已经名声大噪 但十个越南媳妇九个跑早就是农村里口口相传的俗语 老挝的要价高，柬埔寨的……嗯 综合考量之后，他把目光投向了缅甸 缅甸的逻辑是这样的：太穷了 所以走不掉 人都喜欢事情有保障 李总跑了几个华北省份的农村 数了数 一百个缅甸媳妇只会离开三五个 还都是被遣返的 这个留存率，让他很满意 他去瑞丽考察了一圈 看见那些骗婚中介的操作——把缅甸女孩骗下山 偷渡过境，让男方花七八万迎娶 没几天媳妇就跑了 李总对此义愤填膺： 这帮人把行业搞臭了！ 于是他要做正规的 他请了法律界的朋友吃饭 问中国法律怎么规定涉外婚介 朋友告诉他： 涉外婚介不能以盈利为目的 李总想了好几天，想出了一套逻辑： 婚介本身不收钱，甚至亏本； 靠后续的婚纱照、婚宴、婚礼车队、珠宝首饰赚差价 这叫——赚服务差价 每位客户要签一份《跨国婚介服务流程》协议： 总费用16.6万元 分两步缴纳 前期定金6.6万，出发去缅甸； 相亲成功之后再付10万 用于婚礼等后续服务 如果相亲两次都不成功 全额退款6.6万 李总还在合同里承诺了五年婚姻质量维护服务——五年内安排情感专家三次免费上门 调解矛盾 防止家暴 他对男方提出四大规定： 不能家暴、不能违法、不能出轨、每年至少带妻子回缅甸探亲一次 他说：我曾经离过婚 我知道老婆不好找 做这行不能一味想着挣钱 是解决别人家庭幸福的问题！ 这话，说得很真诚 出发 2019年，春节过后 小洋把微信头像换成了杨超越的锦鲤图——也许这样能交好运 他从河南出发 去昆明和另外五个小伙子汇合 六个人，都来自河南，互相不认识 都是第一次出省 都是被父母打包送来相亲的 婚介公司那边 李总一开始打算让他们在瑞丽相亲 后来又觉得直接去缅甸内地更好 于是一耽搁就是一个月 行程迟迟没有定下来 等到公司终于安排出发 目的地是缅甸第二大机场——曼德勒国际机场 飞机落地，没时间逛曼德勒 路过一座华人的观音寺 小洋赶紧进去求了一支签 上上签 断语是：求财逐利，婚姻最宜 疾病全好，孕产佳儿 ——好兆头 一行人被带往缅甸北部一座小城 安置在一个五岔路口附近的酒店里 负责对接缅甸资源的 是李总在微信上联系好的本地媒人： 老王 老王 老王五十多岁，单身 足迹遍布澜沧江-湄公河沿线的好几个国家 他来缅甸 初衷其实和这些小伙子一样——找媳妇 只不过他的标准很具体：年轻漂亮 问为什么，他说： 是男人都喜欢年轻漂亮的 他的人生经历说出来让人唏嘘 早年开过工厂，结过婚 有个儿子先天有疾，于是离了婚 一个人把儿子拉扯到二十岁 儿子去世之后，老王患上了抑郁症 整夜整夜睡不着，闷头抽烟 后来老家的房子遇上拆迁 回迁房因为北京治霾的大政策 反复停工，一直没建完 开发商每个月给他发过渡费——就是旧房到新房之间没地儿住 先给你钱顶着 钱有了，人没地方住 索性去东南亚转转 去了柬埔寨，女人不好看； 去了越南，不听话； 去了老挝，要钱多 最后落在缅甸，住了下来 一年多了，媳妇没找到 倒顺手帮别人撮合了几段跨境婚姻 成了半职业的婚介人 他和李总在微信上聊得投机 发现是同乡 于是口头约定：李总从中国发来客户 老王负责在缅甸对接媒人； 相亲成一对 老王提成一到三万人民币 听着挺美 等待 一开始，事情还算顺利 老王把六个小伙子分成两人一组 轮流带去附近山寨相亲 第一批的两个人 很快就遇到了心仪的姑娘 走上了办结婚证的正轨 这消息传回酒店 剩下几个人兴奋了好几天 然后——什么都没了 老王说，等消息 等了一周，还是等消息 再等一周，依然等消息 那座五岔路口的酒店 大堂是唯一能蹭WiFi的地方 小伙子们白天在大堂刷手机 晚上在房间躺着发呆 周边能吃的东西都吃了个遍 缅甸菜吃腻了 就去找中国餐馆，中国餐馆也吃腻了 语言不通，出门也没地儿去 有人开始频繁地给李总打电话 要他给个说法 电话打多了，李总决定亲自飞过来 他抵达缅甸的时候 又带来了五个新的相亲客户 于是这个相亲团 一下子膨胀到了十几个人 加上每天的食宿开销 李总每天要往外撒将近两千块人民币 心在滴血 山寨里的泥泞 李总抵达缅甸的第一件事 是买了一台空调送给老王的出租屋 霉味、闷热、牙疼——老王的状态糟透了 他的牙疼已经持续好多天 当地医生建议他戒烟 他戒不掉，一焦虑就猛抽 两人在空调凉风里坐下来，李总问： 你手里不是有很多媒人吗？ 把他们叫过来啊 老王的回答，让李总险些跳起来： 如果一个月做成一单，就不会赔钱 我现在已经赔钱了！ 事情的真相是：周边山寨的媒人 都不敢接活了 原来，就在不久前，老王骑着摩托车 拉了两个小伙子 在雨季翻山越岭去一个寨子相亲 正值雨季，路上全是血红色的泥浆 上山遇到四十五度的陡坡 人和车一起摔下来 腿上刮破一大片皮 旱季两小时的路，他们开了八个小时 结果抵达之后，村长反悔了： 最近山兵来过，不敢搞相亲了 山兵——就是和缅甸政府军对着干的少数民族武装 他们的地盘，就是这片山区 谁在山里搞相亲被发现了 那就是提款机 随便开口讹钱，七万八万都是少的 老王提议去老街碰碰运气——那是缅甸果敢自治区的首府 华人多 也许有门路 但李总打听了一整天，最终得到消息： 持旅游签证不能去老街 去了当场扣押，上法庭，起诉或罚款 那还去吗？ 老王问，一脸无辜 不去！ 违法乱纪的事，不干！ 于是陷入了僵局 各怀心思的相亲团 在漫长的等待里，这十几个小伙子 各自有各自的故事 小洋，二十四岁，其实并不着急相亲 他从小随父亲走南闯北 见过不少地方 养成了探索新地域的习惯 来缅甸，他把自己定位成游客 而不是相亲者 他每天早起，从酒店出发 翻一座小坡 绕过和平公园，走一段百步阶梯上山 山顶有座金碧辉煌的佛寺 寺门口有一家简陋的茶馆 桌上永远放着一壶热茶 免费续杯，无限供应 他喜欢坐在那里喝苦涩的茶 吃炸猪皮 俯瞰整座城市和远处植被茂盛的山峦 这让他想起年少时和父亲去贵州做生意 那是他记忆里最愉快的时光 偶尔 会有小僧人抱着饭盒从他身边经过 偷偷打量他——黄皮肤、黑眼睛、一缕头发耷拉在脑门上 怎么看都和缅甸人差不多 但小僧人就是觉得他是外地人 两人对上眼，谁也不说话 老僧人坐在远一些的台阶上 面无表情 仿佛故意给这个陌生人留出一点安全距离 小洋偶尔会想起父亲——既爱他 又觉得： 为什么他是我爹 他把自己送来缅甸相亲 让小洋心里隐隐叫苦 但小洋不是一个爱纠结的人 从山顶下来，再去酒店大堂蹭网 看Bilibili，日子也就这么过了 小鹏，二十岁 身材高大微胖，压力比小洋大得多 他母亲是李总婚介公司在当地发展的媒人之一 负责拉客源 条件是——儿子先领回一个缅甸媳妇 作为样板 全村亲戚都知道他来缅甸相亲了 十来个同龄未婚的 都在等他的消息： 你成了，我们也来； 你败了，谁还敢来？ 其实让我来缅甸 就是让我在村里当广告牌 小鹏有点委屈 他想不通彩礼这件事 在他看来 彩礼就像古代大户人家给女人裹小脚 豪门里的风俗，下面的老百姓跟着学 学来学去，既没必要，又束缚人 但这个道理 和他急着给他张罗婚事的父母说不通 磊哥，二十八岁 留着郭富城同款发型 常坐在酒店门口抽烟，像在等谁 他其实是相亲团里最不想来的一个 之前在省城上班 家里也安排他在国内相过很多次亲 每次都让他感到疲惫 春节回家，父母撂下话： 婚事再搞不定，就别回来上班了 于是，他也被打包送来了缅甸 来了将近一个月，一个女孩都没见着 公司老板一直催他： 什么时候回来上班？ 磊哥每天最重要的事 就是找李总谈判 让他安排自己回国 但李总要么出门了，要么喝醉了 根本找不到人 就这样，十几个人 每天在酒店、茶馆、WiFi大堂之间轮转 消耗着时间 消耗着耐心，也消耗着李总的现金 骗婚的真相与围城 这段时间，李总也没有闲着 他不停地出去喝酒、谈判、打听消息 想找到新的媒人资源 偶尔他会在朋友圈发一段励志视频 配上国家主席的讲话： 天上不会掉馅饼 努力奋斗才能梦想成真 他给小洋他们安排了一次相亲机会 三个人见了同一位缅甸女孩 大家都觉得不错 当天晚上，女孩在微信上发来消息： 我已经有男朋友了，是个河南小伙儿 三个人沉默了很久 小洋心里发堵 想不明白到底是媒人骗了他们 还是女孩骗了媒人 想了想 又觉得比起那些一直在酒店干等的同伴 自己已经算是被特别关照了 相亲难，背后有深层原因 一方面 这片山区长期处于缅甸政府军和少数民族武装的拉锯地带 局势不稳，山兵随时可能出没 村长、媒人们自保都来不及 哪敢招惹事端？ 另一方面 缅甸社会对嫁给中国人这件事 有着根深蒂固的恐惧 缅甸长期是人口贩卖的受害国 无数女性、儿童被诱骗拐卖到中国、泰国等地 强迫劳动或卖淫 这些故事 在缅甸的报纸上、村庄里、电影里 被反复讲述 所以当山寨里的老人听说有中国男人来相亲 第一反应几乎无一例外： 这是人贩子 李总之前撮合的几个成功案例 缅甸媳妇婚后在脸书上发照片： 这是我老公，这是我们的大房子 我在中国过得很好 老家的亲戚们看见，不但不信 反而觉得： 她已经被洗脑了，这是骗子让她发的 然后把她的账号屏蔽掉 李总觉得困惑：她们说的都是事实啊 为什么没人相信？ 这是一道他始终没能解开的题 单独行动的小冯 相亲团里有个特殊的存在，叫小冯 他不到三十岁，爱穿花衬衫 敞开领口，露着干瘦的锁骨 他没有通过李总的公司来缅甸 只是碰巧也租住在老王的院子里 骑一辆摩托车 挂着帆布袋和塑料喇叭 天天往山寨里跑 喇叭里播着一个男人的缅语录音： 药材 药材…… 不熟悉他的人都以为他是来收药材的 背地里笑他做无用功 事实上，他根本不懂药材 去山寨里转悠 目的只有一个：自己找媳妇 这条路，代价不小 他在山上翻过车，遇过抢匪 跌跌撞撞走了好久 但他成功了 他在一个大山深处的傣族寨子里 认识了一位姑娘 她是长女，下面还有三个弟妹 全家挤在竹棚里 家里穷，但人实在 她会一点汉语，是在瑞丽打工时学的 说不了太多 傣语才是她的母语——寨子里从来没有外人来 也没有学校 山上只说傣语 两人用断断续续的汉语 加上手势和表情 慢慢地相处 按当地风俗 婚前男方要先在女方家住一段时间试相处 小冯就这么住进了她家的竹棚 试相处通过之后 寨里的长老和村长为他们主持了婚礼 全寨人都来了 小冯新认了一大堆亲戚 又是拜又是磕头 觉得温暖，也觉得体面 这场婚礼，他花了3000元给媒人 3.5万元给女方家庭作彩礼 再算上之前的奔走消耗 总共花了六万多人民币 比李总的方案便宜不少 乱局中的变故 婚礼之后 小冯想立刻去仰光办结婚证 把媳妇合法带回中国 他联系了几家代办机构 其中最便宜的一家，报价1.5万人民币 承诺七八个工作日办完结婚证和结婚签证 然后，代办机构给了他一个坏消息： 缅甸政府已经暂停受理跨境婚姻手续 原因是接到太多举报 说有中国人借结婚之名贩卖人口 暂停，就是没有时间表 不知道什么时候重新开放 结婚证办不了 更大的麻烦还在后头 婚礼后第二个半夜，山兵进了寨子 他们挨家挨户抓壮丁 小冯也被带走了 媳妇一家人急坏了，四处托关系 送钱打点 熬了好几天，终于把他赎了回来 小冯回来之后，像泄了气的皮球 他知道，不能再留了 战事越来越近，山兵随时可能再来； 结婚证没法办，待下去也是死局 唯一的办法，就是先回国 在国内等缅甸政府重新开放跨境婚姻手续 到时候再回来接她 只有办了结婚证 才能合法地带她去中国 从媳妇家出发 他花了将近两天时间才到达曼德勒 因为中途的必经之路被山兵炸毁 不得不绕远道 抵达曼德勒的傍晚，满街摩托车 血红的夕阳把整座城市染成一片橙红 小冯住进一家小旅馆 给媳妇打了视频电话 视频接通的那一刻，他没说几句话 就哭了 媳妇见他哭，也跟着哭 她母亲在旁边看见，也哭了 妹妹们跟着哭 那个画面——几千公里的连接 跨越山川与战火 一家人对着手机屏幕哭成一片——让小冯心里又酸又热 他在心里发了誓：我一定回来接她 带她远走高飞 机场候机楼里的最后一个电话 回国的航班 在曼德勒机场候机楼起飞 小冯在登机口前 最后一次给媳妇打电话 无人接听 他换了个号码打 又打她父亲的手机——都是关机 他出发前，给媳妇留了两部手机 还把那辆陪自己跑遍缅北山野的摩托车留给了她——因为山寨里没有通电 手机要靠摩托车的电瓶充电 候机楼里 女广播员用汉语和缅语依次提示登机 紧接着是男声用英语重复 小冯攥着手机，站在人群里 开始胡思乱想：该不会是被骗了吧？ 六万多块钱，一场婚礼 一屋子哭泣的人…… 很快，他又努力说服自己：别瞎想 她一定是还没学会用摩托车给手机充电！ 广播继续在耳边响着 他深吸一口气，走向登机口 那扇门关上之后，他和媳妇之间 隔着的不只是几千公里 还有一场未办的结婚证、一场未停的战争 以及一个未知的等待——不知道缅甸政府什么时候才会重新开放跨境婚姻手续 也许三个月，也许一年，也许更久 尾声 李总最终也回国了 老家的食品厂、驾校、珠宝专柜 都不能丢手太久 他在朋友圈发出新一轮招募信息 继续承诺： 每位客户可以和十位缅甸女孩相亲 小洋在缅甸认识了一位华人姑娘——她成熟懂事 是他喜欢的类型 他宣布自己可能找到了真爱 把微信头像换成了她的照片 每天去陪她守店铺 但这段感情，最终会走向哪里 谁也说不准 磊哥如愿回了国 对外宣称自己不适应缅甸气候、皮肤过敏 李总承诺全额退款 他回到省城，重新投入工作 老王在出租屋里 对着那台白亮亮的新空调 点燃一支黄鹤楼 儿子去世、老房拆迁 缅北乱局……这一堆事情压在身上 他抑郁了好几年 抽烟抽到现在都没戒掉 他想，缅甸太险了，也许换个国家吧 但去哪儿？ 柬埔寨女人不好看，越南女人不听话 老挝女人要钱多……他还是没有找到那个年轻漂亮的媳妇 小鹏依然是村里那块等待检验的广告牌 十几个亲戚等着他的好消息 也等着他的失败——两种结果 都将决定下一批人要不要来缅甸 这场跨国相亲，最终没有太多浪漫 也没有太多圆满 有的是一串串账单、一段段漫长等待、一个个在山野泥泞中跌倒的男人、和那些住在竹棚里的、被穷困与战乱夹着的缅甸女孩 他们彼此都在寻找一个保障——一个让生活稳下来的支点 只是这个支点 夹在两国的法律缝隙、山兵的枪口、父母的催促、村人的眼光之间 说难找，也说容易； 说容易，又太难 这故事没有结局 或者说，每个人的结局，都还在路上