北大才女何如佳,为何从硅谷精英,变成落网大毒枭?

今天要讲的这个人
是一个曾经人人羡慕的别人家的孩子
但也成了一个锒铛入狱的毒贩
她叫何如佳
英文名Ruthia He
北京大学传播学与经济学双学士
卡内基梅隆大学产品开发硕士
后来成为Facebook产品设计师
参与设计了Facebook Portal
是硅谷那个圈子里典型的"高配版精英"
这样的履历拿出来
放在任何一家顶级风投的办公室都会让人印象深刻
但是
昨天
2026年4月28日
她坐在了旧金山联邦法院的量刑席上
等待一位联邦法官宣布她将在监狱里度过多少年
她究竟做了什么?
用一句话概括
她和同伴在新冠疫情期间
利用远程医疗平台
非法开出逾4000万粒Adderall
营收超过一亿美元
制造了大规模的药物成瘾问题
这是美国联邦司法史上第一起针对远程医疗平台的
刑事毒品分发定罪案
我们先说说她操作的这个商业模式
因为这才是整件事最精彩、也最令人不寒而栗的部分
2019年
何如佳创办Done Global
2020年疫情暴发
美国DEA(缉毒局)为应急放宽了管制
原本需要当面就诊才能开具管制药物的规定被暂时搁置
远程问诊被允许用于处方开药
这本是出于善意的紧急措施
为的是让真正有需要的病患不因疫情封锁而断药
但在何如佳眼里
这是一道打开了的闸门
Done Global的商业逻辑其实非常简单
简单得像一台订阅制的糖果售卖机
用户每月支付约79美元
填一张简短的网络问卷
进行一次不超过30分钟的视频问诊
就可以拿到Adderall的处方
Adderall
也就是混合苯丙胺盐
美国DEA把它列为Schedule II管制物质
和可卡因、吗啡同一危险级别
因为它有极高的成瘾风险和滥用潜力
合法使用必须经过完整的病史评估和定期复诊
但在Done Global
这些全都不重要
重要的是
你有没有交月费?
检方证据显示
何如佳明确告知员工
成功的科技公司是靠用户成瘾来盈利的
并且承诺
第一个因此坐牢的员工
她会送一辆豪华特斯拉作为奖励
这句话说出来
场面是十几个人尴尬地笑
不知道该把它当玩笑还是当政策指令
后来大家才明白
这就是政策指令
Done Global的整个架构
是围绕"如何最大化处方量"来设计的
而不是围绕"如何最大化病人健康"
临床主任David Brody指示护士
即便面对正在滥用其他药物的患者
也要继续开具Adderall
并且叫大家不用在意坐牢的风险
医生和执业护士被明确禁止自主终止病人的处方
即使病人家属已经反复联系Done
说自己的孩子出现了双相情感障碍、
Adderall诱发的精神病
或其他若继续用药会加重的病况
Done依然照样续方
照样收月费
所以
这不是个别医生的失职
这是公司的政策
公司的中国团队
甚至在用微信传输患者的健康信息
这是对美国医疗隐私法HIPAA的公然违反
整个公司被何如佳高度控制
各部门之间刻意被隔离
没有人能看到全貌
当《华尔街日报》开始报道、联邦调查介入的时候
她向内部员工谎称调查已经结束
结果不过是一笔罚款
直到2024年6月她被捕
公司员工才第一次知道真相
据说都惊呆了
在这套机器运转的几年里
Done Global向市场输送了超过4000万粒Adderall和其他兴奋剂
非法处方营收超过一亿美元
同时骗取联邦医保Medicare、Medicaid和商业保险公司的报销
2023年2月
联邦调查人员在旧金山机场拦截了准备飞往香港的何如佳
后来
检察官向法院提交证据
显示她有权动用公司约900万美元的银行账户
另外在香港还有一个140万美元的账户
她在中国出生
家人在中国
现金在香港
法官直接认定她是"极端逃跑风险"
她正式被捕后
财务记录显示资金加速转移
50万美元被打往一家香港实体
另有100万美元被划拨作为法律辩护费用
与此同时
法官还关注到她有删除数字证据的倾向
2024年6月
何如佳在洛杉矶被联邦特工逮捕
2025年11月19日
旧金山联邦陪审团裁定何如佳7项重罪全部成立
串谋分发管制物质、分发管制物质、
串谋实施医保欺诈
以及串谋妨碍司法
同案的临床主任David Brody被裁定6项重罪成立
这是美国有史以来第一起远程医疗毒品分发的联邦刑事定罪
量刑听证会原本排在2026年2月
后改期至4月28日
在旧金山联邦法院第17层
由查尔斯·布雷耶法官主持
就是昨天
何如佳面临的最高刑期是20年联邦监禁
最终量刑结果预计近期公布
美国检察官在判决后说了一句话
值得在这里引用
"不是所有毒贩都在阴暗角落或街头操作
有些人
比如何如佳和David Brody
用的是电脑和社交媒体
"
这句话点出了这个案子最让人唏嘘的地方
何如佳不是一个走投无路的人
她是北大双学士、卡内基梅隆硕士、
Facebook的产品设计师
是那种从小到大都被周围人称赞"聪明"的人
这份聪明是真实的
Done Global能在联邦监管的眼皮底下运转几年
能骗过投资人、骗过医生、骗过保险公司
靠的不是运气
是真本事
但是
同样的智识
可以用来设计让患者真正康复的医疗系统
也可以用来设计让患者永远无法脱身的成瘾机器
何如佳选择了后者
而且是在完全清醒的状态下做出这个选择的
她的那句话已经说得够清楚了
"成功的科技公司靠的是用户成瘾
"
我们这个时代给了聪明人前所未有的工具和平台
也提供了前所未有的套利空间
监管的每一道缝隙
都可以被有足够智识的人变成一门生意
问题不在于聪明本身
问题在于聪明指向了什么
何如佳的故事告诉我们
一个人的才华有多大
她选择错误方向所造成的伤害就有多深
那数以万计陷入Adderall依赖的用户
那些眼睁睁看着孩子出现精神病症状却投诉无门的家庭
是她用自己最好的那部分能力
一手制造出来的
这才是这个案子真正令人不寒而栗的地方
不是有人变坏了
而是有人把最好的自己
用在了最坏的事情上
如果你是她
有那么好的成长背景和机会
你会如何选择呢?