神奇的動物 知了的一生，只要躲過大爺的手電，就能擁有整個夏天

如果告別黑暗的代價是進入油鍋 你還會嚮往光明嗎 我叫知了猴 我已經不記得自己在黑暗的泥土中待了多久 可能是三年 也可能是七年 我在黑暗中咬着樹根 喝着地下水 把黑暗和寂靜一起葫蘆吞進身體 我和我的同伴在黑暗中等待 等待土壤溫度升到那個神祕的臨界點 等待某個夏夜 那股無法抗拒的衝動將我喚醒 我用前肢扒開頭頂的泥 鑽出一個銅錢大的洞 我探出了地面 夜風撲面而來 夾着草腥味和露水的涼意 然後我看見了光 不是月亮的光 是手電筒的光 一個穿背心的大爺站在我對面 山東口音 手腕上掛着塑料筒 他看着我的同伴拼命往樹幹上爬 他不着急 只是慢悠悠地跟着 可嘴角已經裂開了 這個嫩 炸出來肯定香 起初我不知道他們爲何要將我的同伴 一個接一個的捏進了塑料筒 但後來我才知道 在大多數地方 我們是夏夜的過客 可在山東與河南 我們是夏天壓軸的主角 不是舞臺上那種 是鐵鍋裏那種 我們富含17種氨基酸 並且身上的蛋白質含量能到71.4% 而牛肉也才25% 所以吃一口我頂得上吃好幾口牛肉 對於中原地區的吃貨來說 夏天最悅耳的聲音 不是我們在樹枝頭的長鳴 而是進入油鍋時的滋拉聲 高溫下 我們體內的蛋白質會發生美拉德反應 透着一股堅果和蟹肉的奇香 雖說命運這事我沒法評價 畢竟有些人生來就在羅馬 而有些人生來就是牛馬 但好在 我比較幸運 僥倖逃過了大爺大媽手電筒的照射 我爬上了一棵大樹 找到一處樹皮寸裂的地方 然後靜靜等待 退殼是件極其莊嚴的事情 背部的殼先裂開一道細縫 然後緩緩撐打 我要用盡全身的力氣 把自己從舊的軀殼裏拱出來 整個過程持續一兩個小時 等我完全掙脫出來 翅膀在夜風中慢慢舒展 從軟塌塌的皺褶 漸漸撐開成薄如蟬翼的透明 天亮的時候 我振翅飛了起來 我終於成爲了真正的蟬 夏天是屬於我的季節 我落在枝頭 腹部的發音機一張一遲 鳴聲衝破了整片林子 這不是無意義的噪音 這是我的情歌 我在呼喚同類 我在宣誓存在 我在用全部的力氣告訴這個世界 我來了 爲了維持這高強度的鳴唱 我需要大量的能量 我把口氣刺入樹皮 源源不斷地抽取樹葉 我吃得很多 因此我也尿得很多 雖然我只是一隻5克重的蟬 但我一天能喝掉1.5公斤樹枝 尿出自己體重300倍的液體 一天尿兩三百次 屁股一翹 射程30釐米 時速3米 比某些大型哺乳動物還猛 如果你夏天走在樹下 臉上突然一涼 別以爲是下雨 也不要感覺被冒犯 我在這裏鄭重說明一句 我們蟬尿真的很乾淨 本質是高度稀釋的植物汁液 不含毒素 微生物含量遠低於 你們人類飲用水衛生標準 要是不小心舔到嘴邊 你甚至可能嚐出一絲 若有若無的甜 那是果樹汁液裏的糖分 就這樣 我在整個夏天裏鳴叫 覓食 飛翔 最終完成交配 留下後代 然後悄悄死去 我的一生就是這樣 七年爲幼 一下爲蟬 漫長的蟄伏換來短暫的燃燒 不知這是悲劇還是圓滿 但我想 光明從來不是因爲沒風險 才值得嚮往 是在土裏憋了那麼多年之後 哪怕上面等着我的是一鍋熱油 我也要親眼看看夏天長什麼樣