40 億美金的豪賭 揭秘 2026 重返月球背後 不能說的秘密

2026年4月1號晚上 佛羅裏達州肯尼迪航天中心 天剛才黑 39B發熱臺上立著一枚火箭 這個火箭有多大呢 將近100多米高 差不多33樓 加滿燃料以後 重2500多噸 光推力的話就有將近4000噸 你站在幾公里以外 都能感覺到腳下的地面在震 這個東西叫做SLS太空發射系統 它是目前地球上勁兒最大的一枚火箭 火箭頂上的飛船叫做獵戶座 然後倒計時的時候 廁所壞了 對沒有開玩笑 飛船上的廁所出了毛病 當時NASA的直播信號一度中斷 全世界都不知道到底發生了什麼 後來才傳出來 宇航員在飛船裡面等著發射 結果發現廢物處理系統有點狀況 當然這只是一個開胃菜 倒計時階段還出了一些別的岔子 火箭的飛行中止系統一度失靈 一塊電池也出了問題 遙測信號也短暫的丟失了 其實這些都不是什麼太大的問題 最讓人擔心的是這艘飛船的底子 也就是它的隔熱罩 我們過會兒再詳細的說隔熱罩的事兒 現在你只需要知道一點 就是這艘飛船在出發以前 NASA就已經知道它的隔熱罩是存在著 超過預期的燒飾損壞 什麼意思呢 就是這個玩意兒 在上一回無人測試的時候 燒得比預期的要厲害的多 材料都燒壞了 這段人的邏輯是什麼呢 就是修好它 但是NASA的選擇是 更改進入軌道的一個角度 調整一下載入大氣層的一個姿勢 然後就這麼上去了 四個人坐在這艘飛船裡面飛向了月球 大家可能會問 那他們為什麼要這麼急呢 為什麼不等完全修好了再飛呢 為什麼偏偏是現在要飛 這些問題的話我們得跟著飛船去走一趟 答案才會浮出水面 環境發射四個RS-25發動機 加上兩個固體的助推器 同時點火 轟的一聲 30層樓高的火箭拖著一條 幾百米長的火柱 緩緩的離開了發射臺 8分多鐘以後 核心機分離 飛船進入到了初始軌道 指定這次的任務的一共有哪些人呢 首先是指定長 裏德·懷斯曼 美國海軍出身 50多歲 老宇航員 接著是飛行員 維克多·格洛夫 這次他成為了歷史上第一個 飛越月球的飛翼宇航員 還有克里斯蒂娜·科赫 任務專家 他之前在國際空間站 待過328天 傳下了女性單次太空駐留的 一個世界紀錄 最後一位 傑裏·米·漢森 加拿大人 他代表加拿大航天局 也代表著 阿爾特米斯計劃的 一個重要的轉向 這次不是美國的一個獨角戲 而是一個國際合作的舞臺 四個人擠在一個 9立方米的鐵罐子裡面 要待10天 你猜他們最崩潰的是什麼 還是那個廁所 沒錯 那個廁所升空以後 果然又出問題了 十個晝夜 四個人 一個時靈時不靈的廢物處理系統 如果你是上海電源的話 正在30多萬公里以外的 一個深空裡面 飛船外面是永恆的黑暗 你肩負著50多年來 人類首次重返月球的一個使命 然後你蹲在那個故障的廁所前面 一邊修一邊發牢騷 這個畫面感是不是非常強 飛船離開地球的軌道以後 開始加速 進入到了地月轉移軌道 這個過程大概是這樣的 就是獵巫座先在軌道上面 繞地球轉一天 宇航員趁這個時間 測試手動操控系統 他們操縱飛船 繞著火箭的上面脊轉圈 演練交會對接的一個技術 為什麼要練這個呢 因為未來的登月任務裡面 獵巫座需要和月球著陸器 在軌道上面對接 現在你如果練的不熟練的話 到時候就是拿命去躲 等測試做完以後 主發動機點火 這個時候 飛船才被推向了月球 從點火開始 四個人就再也沒有辦法回頭了 他們的軌道叫做自由返回軌道 這就像你從高處騎自行車 衝向一個大坡 到了坡底 利用慣性再衝向對面的 另外一個坡 整個過程的話 不需要額外的一個動力 靠的是地月的引力 萬一飛船出了什麼故障 不用額外的一些操作 光靠慣性就能自己繞月一圈 然後再飛回地球 也就是說 一旦進入了這條軌道 他們就必須飛過月球的背面 月球背面是我們人類用肉眼 從來沒有親眼去看過的一個世界 克里斯蒂亞·科赫 之前提到過一個細節 他說如果時間算得剛剛好的話 飛船掠過月球背面的一個時候 剛好是月球的一個白天 他們就能親眼看到 人類歷史上 從來沒有親眼去見過的一個月背 應該是發射之後的大約第四天 六艘飛船接近月球了 這個時候發生了一件 讓全人類都短暫窒息的一個事情 飛船飛到了月球的背面 月球的直徑有3400多公里 它自己就是一個巨大的信號屏蔽器 飛船一旦繞到了背面 和地球之間的所有通信都會中斷 就是沒有聲音 沒有畫面 沒有數據 一片船黑的寂靜 這段時間大概持續了30到50分鐘 NASA的控制大廳裡面 所有人都盯著屏幕 屏幕上面什麼都沒有 沒有任何的數據流 沒有任何的遙測信號 只有一行字在反復的閃爍 信號丟失 30多分鐘 你站在地面上 你不知道那艘飛船還在不在 你不知道它是不是被隕石給擊穿了 不知道生命支持系統是不是還在運轉 不知道那四個人是不是還活著 大傢什麼都不知道 我們只能等 這就是升空飛行最恐怖的一個地方 在38萬公里以外的月球的背面 通信屬於攝製品 然後信號回來了 獵物座飛船重新出現在地球的通信視野裡面 艙裡面的攝像頭傳回了畫面 四個人都好好的正在執行任務 飛船略過月球背面的時候 距離月球大約7000公里 這個距離代表什麼 代表著它們不是真正意義上的一個繞月 而是繞了一個巨大的八字形 利用月球引力完成了掉頭 然後被地球的引力給拉回去 有人吐槽說這次任務的話 整體檔次可能還不如1968年的阿波羅8號 因為阿波羅8號當年是真的進入到了環月的一個軌道 繞著月球飛了好多圈 而獵物座只是飛掠了一下 像個遊客一樣匆匆的一瞥就走了 這個吐槽有沒有道理呢 其實是有道理的 但問題是 獵物座飛船的設計目標從來就不是登月 它最早設計是飛向小行星的 後來被拿來改造 用於了月球的任務 這就好比你拿一輛轎車去跑越野 底盤再高也高不過越野車 對吧 不是它不行 是它天生就不是為了這個目的而製造的 那NASA為什麼非要用它呢 因為換新的飛船太貴了 SLS火箭單次發射的成本的話 大約是40億美元 40億是一個什麼樣的概念 很多國家一年的航天預算都不到這個數字 而NASA已經在這個火箭上花了十幾年了 幾百億砸進去 配套的供應鏈、產業鏈、就業崗位 全部都綁定在上面 這個時候你如果換方案的話 不是技術問題 是政治問題 是經濟問題 是幾萬人吃飯的一個問題 所以最後只能湊合著用 先飛了再說 這種湊合的心態貫穿了整個阿爾特米斯二號任務 重要的是他們湊合著用 還真的給它們飛沉了 進入返程階段 同時也迎來了一個最大的考驗 飛船要重新進入地球的大氣層 六座返回大氣層的時候 時速大約4萬公里 4萬公里是什麼概念 就是你從北京飛到紐約 大概的話是11000公里 六座一個小時能飛三趟半 這個速度的話是音速的30倍 一個物體以這個速度撞進大氣層的話 摩擦產生的熱量有多麼的恐怖呢 外部溫度會飆升到2760攝氏度 那是太陽表面溫度的一半 而保護似乎為宇航員不被燒成灰的 只有一層隔熱罩 就是我們開頭說的那個在無人測試裡面 已經燒壞了的隔熱罩 大家現在應該明白全世界為什麼都捏了一把汗了 飛船以4萬公里的時速衝進了大氣層 艙外是2000多攝氏度的一個高溫等離子體 一層火包裹著整個飛船 無線電信號再次中斷 因為高溫等離子體會屏蔽電磁波 這就是俗稱的黑障區 NASA的控制大廳裡麪人們又經歷了一遍那種令人窒息的等待 飛船穿過黑障區的4分鐘 是這趟10天旅程裡面最漫長的一刻 地面上什麼都看不到 什麼都聽不到 4個人被裹在一團火球裡面 以30倍音速砸向地球 然後信號就恢復了 加勒斯坦展開 獵物座緩緩的下降 美國東部時間2026年4月10號晚上8點07分 飛船在加州聖地亞哥外海的太平洋上降落 降落點非常精準 NASA形容是震中靶心 4個人被撈起來 然後送上軍艦做檢查 從NASA發布的信息來看的話 4個人的身體都是挺好的 精神狀態也非常的好 格林福甚至在接受初步採訪的時候還在笑 那種狀態的話非常的鬆弛 阿爾特米斯二號的任務成功了 這艘帶病上崗的飛船回來了 它的革熱罩沒有讓宇航員變成灰燼 它的生命支持系統也撐住了 它的導航系統沒有把它們給帶偏 那個故障不斷的測速最後也扛了下來 但是大家要考慮一個問題 就是這次扛住了 那下一次呢 你知道阿爾特米斯二號結束以後 接下來的計劃是什麼嗎 NASA的路線圖示 2027年發射阿爾特米斯三號 在地球軌道上測試飛船和登月著陸器的交會對接 2028年阿爾特米斯四號正式載人登月 也就是說兩年之後要把人送上月球的表面 而這兩年裡面他們要解決多少問題呢 獵物座飛船的革熱罩的問題到底能不能根本性的修復 月球著陸器 也就是SpaceX的新艦和藍色起源的來月 到現在還沒有拿到載人的資質 下一代的艙外登月服也在研發之中 進度的話遠遠落後 13個關鍵時箱裡面有8個已經嚴重落後於原定的計劃 阿爾特米斯二號的成功可以說有一定的運氣加成 他證明瞭這條路是可以走的 但是他沒有證明這條路是足夠安全的 航天界有句話叫做太空中沒有意外只有必然 意思就是每一次事故回過頭來看的話都能找到相關的一些痕跡 阿波羅一號地面測試起火三名遠航員喪生 阿波羅十三號服務艙氧氣罐爆炸差一點就回不來了 挑戰者號和哥倫比亞號航天飛機的一個悲劇 都在說明同一件事 就是當你開始習慣撮合的時候災難就不遠了 1970年阿波羅十三號出事以後 指揮官吉姆諾福爾回到地球上 有人問他你在太空裡面最恐懼的時刻是什麼 他想了想說不是在氧氣罐爆炸的時候 而是在事故發生以前 他注意到一個不起眼的儀表讀數有一點點異常 但是所有人都在告訴他沒事正常的 他說我明明看到了 但是我選擇相信他們而不是自己的直覺 四天以後飛船就炸了 今天的阿爾特米斯二號同樣的沒事的正常的 隔熱罩的問題可以通過調整載入角度來解決 廁所的故障不影響任務的安全 這些聲音熟悉得讓人不安 但是反過來講 大家有沒有注意到一個更大的東西 就是阿爾特米斯二號真正重要的不是它本身的一個成敗 而是它重新點燃了一個東西 在過去的半個多世紀裡面 人類再也沒有飛出過近地軌道 國際空間站離地面大約400公里 月球是38萬公里 50多年來 我們的載人航天的活動 全都困在距離地面400公里的一個範圍裡面 就像一個孩子學會了在自家後院裡面騎自行車 然後再也沒有出過小區的門 而2026年4月1號 4名宇航員坐在一艘明知道有瑕疵的飛船裡面 被人類現役最強的火箭推進了上空 大家知道他們飛了有多遠嗎 最遠的時候 廖國作飛船距離地面40萬零6800公里 這打破了1970年阿波羅13號創下的一個記錄 4名宇航員成為了人類歷史上離地球最遠的人 阿爾特米斯2號的意義就在這裡 它不一定是最完美的一次任務 不一定是最安全的一次任務 但是它是一扇被重新推開的門 50多年以前人類第一次推開了這扇門 然後它被關上了 一代人出生長大變老 他們知道的月球只是照片和紀錄片裡面的月球 現在這扇門又一次被打開了 而且這一次推開它的不是兩個超級大國的聯合博弈 而是美國歐洲加拿大日本加上SpaceX 藍色起源這些商業公司的一個合力 這是一種全新的太空探索模式 不再是我們對抗他們而是我們一起 可能很多人都不知道月球上有什麼在等待著我們 水冰 大量的水冰 藏在月球南極的陰影裡面 這些水冰可以轉化成飲用水 可以分解成氧氣 還可以製作成火箭的燃料 月球的重力只有地球的6分之1 從月球表面發射飛船前往火星的話 比地球發射要省太多太多的燃料 換句話來說 月球不是一個終點 月球只是一個加油站 是一個前哨站 是通往火星的一個跳板 而阿爾特米斯二號就是邁上這個跳板的第一步 搖搖晃晃的帶著瑕疵的讓人捏了一把汗的第一步 1969年阿姆斯特朗登上月面之前 有多少人覺得這是不可能完成的一個任務 1903年 萊特兄弟的飛機在離開地面以前 有多少人覺得這兩個兄弟是不是瘋了 我們總是在回頭看的時候才意識到某些瞬間的分量 我記得在很多年以前 第一次從電視上看到阿波羅登月的一個紀錄片 我問身邊的人 就是月亮上真的有人住嗎 有人告訴我 現在還沒有 但是以後可能就有了 說不定十年以後 我們就可以去月亮上去旅遊了 幾十年過去了 月亮上還是沒有人住 但是現在我們離這個目標的話好像又近了那麼一點點