🔥🔥🔥🔥【香港的故事】一個關於香港某一代人的故事......

有些人是在最平靜的年紀 做出了最驚天動地的選擇 周庭第一次踏入政治場域 是2012年 當時她只有15歲 還是一個讀中四的少女 那時候她在Facebook看到 學問思潮分享的遊行照片 心裡有樣東西被觸動了 於是她開始搜索 有關廣文教育科的資訊 越看越覺得不對勁 政府要推行的課程 是要教小孩怎樣去愛國 但是她覺得 一個真正強大的國家 是不需要靠強迫學生去愛的 就是這個信念 推著一個中學女生走上街頭 走進歷史 那年5月 她正式加入學問思潮 成為一名義工 沒有人會猜到 這個決定將會改寫她整個人生 周庭生得清秀 性格溫柔 在一眾慷慨激昂的社會面孔當中 她的氣質顯得格外細膩 她熱愛日本動漫文化 說得一口流利日文 自小的夢想是做插畫師 在平行時空裡 她大概會是一個拿著畫筆 安靜地描繪虛構世界的年輕人 不過命運偏偏選擇了另一條路 2014年 香港爆發雨傘運動 彼時周庭18歲 正值青春最璀璨的年紀 她毅然選擇休學 全程留守金鐘佔領區 成千上萬的人潮湧上街頭 手持雨傘對抗催淚彈 那一幕幕畫面震驚全球 學問思潮發言人周庭 開始出現在國際媒體的鏡頭之前 她的形象很快流傳到日本 日本傳媒用民主女神這個稱號來形容她 日本網民對這個年輕女孩 充滿同情與欽佩 源源不絕的支持信件從太平洋對岸寄來 周庭成了香港民主運動面向國際 尤其是日本的重要窗口 在以英文為主的國際倡議當中 她能夠用日文直接溝通 是極其罕有的存在 2016年 她和黃之鋒、羅冠聰等人 聯合創立香港眾志 此次推動香港自決 尋求在一國兩制到期後舉行公投 2018年 她宣佈參選立法會香港島區補選 但遭到當局取消參選資格 即續稱DQ 一個連參選資格都被剝奪的年輕人 只能站在制度之外 繼續用自己的聲音去說話 那時候的她 大概不會知道 更漫長更黑暗的考驗 正在等著她 清晨的敲門聲 2019年6月 《香港因逃犯條例修訂草案》 爆發大規模示威 數以百萬計市民走上街頭震撼全球 同年6月21日 周庭參與包圍警察總部的抗議行動 事後被捕 並以煽惑他人明知 而參與未經批准集結等罪名被控 但比起2019年那次被捕 亦連發生的事更令人窒息 2020年6月30日 《國家安全法》在毫無預警的情況下正式實施 香港從此踏入另一個時代 那一晚 無數人熾熱難眠 社運人士紛紛刪除社交媒體貼文 部分人倉皇出走 香港眾志宣佈解散 2020年8月10日清晨 周庭正在家中 突然聽到有人用力敲蛇門鎖 試圖叫門而入的聲音 國家安全署的警員破門而入 以勾結外國或境外勢力危害國家安全的罪名將他帶走 同日被捕的還有黎智英等多人 周庭事後形容 那次清晨被捕的記憶 從此跟著他如影隨影 永遠揮之不去 就連後來出獄之後 每當夜深人靜 腦海裏仍然會自動浮現出那一幕 敲門聲 叫鎖聲 警員衝入客廳的畫面 創傷有時候不是傷口 而是一個永遠無法停止 不斷重複回放的畫面 同年11月 周庭因警總案在法庭被裁定罪成 隨即懷押 12月2日 法庭正式判處她監禁10個月 那一天 距離她的生日只差一天 入獄第一天 周庭先被送往大欖女懲教所 她後來憶述 那時剛剛開始監獄生活 當然是非常不習慣 每天都是以淚洗面 不久後 轉到羅湖懲教所服刑 但在服刑未滿一個月的某個早晨 她吃完早飯 被懲教人員叫住 通知她即日成為甲級囚犯 要收拾行李返回大欖 甲級囚犯 在香港懲教制度裏代表什麼? 單獨囚禁 特別戒備 與其他囚犯隔離 勝錯被囚犯私下稱為 鐵甲威龍的特製囚車出行 周庭形容那架囚車 好窄電話亭裏面有張椅子 當你坐上那張椅子後 懲教人員就會將電話亭的門鎖了 狹窄侷促 令她有種憂悲恐懼的感覺 每次成錯都感到窒息 甚至曾經因為不想坐囚車 而拒絕外出求醫 彼時香港正值疫情 她改道大欖後 在完全單獨隔離下 度過了2020年的最後一日 以及2021年的元旦 獨自一人 四壁之內 窗外看不到煙花 她說 過年過節要自己在監獄過 真是好寂寞 在那段日子 令她得到奢許位值的 是日本作家東野歸吾的小說 她幾乎是如機刺鶴地閱讀 小說可以令我沉迷在幻想世界裏 可以令我忘記現實世界的痛苦 虛構的偵探故事 成為她與現實之間的一道短暫屏障 獄中的日常 她說 她最擅長車載囚人士的說庫 因為說庫的結構最簡單 相對最宜車 一個曾經站在街頭呼喊自由的女孩 用一臺衣車度過了那段被切割的歲月 最令她恐懼的卻不是懲教 而是一次在獄中被通知要見國安警 對方叫她簽署一份 扣留旅遊證件通知書 她說 如今有時候比刀更鋒利 她不知道那紙通知書的陰影 往後三年都不會散去 還有一件細小卻令人心酸的事 她在6月4日寄出的信 就此消失無蹤 是行政失誤 有局機失 還是另有原因 她始終不得而知 2021年6月12日 她出獄後說 接下來要好好休息 養好身體 因為身體在這段期間變得太受虐了 外界以為她終於重獲自由 但自由從未真正降臨 出獄後 她仍需遵守《國家安全法》下的擔保條件 護照繼續被扣押 不得自由離港 每三個月必須向警方報到一次 依據法例 但她的護照就此被扣留長達三年 中間更涉及各種未有透過法庭批准的私下延期 這種做法明顯違反法例規定 不過就沒有任何人因此而被追責 每次報到都是一次煎熬 國安人員會趁機關心她 收入多少 從事什麼工作 家庭關係如何 有沒有和什麼人聯絡 一條條問題就像探針 刺入私生活的每個角落 就像每隔一段時間 都有人提醒著她 你並沒有真正重獲自由 你仍然受到監察 不要試圖做什麼事情 她形容出獄後就沒有再作任何公開活動 沒有參與政治 甚至刻意疏遠從前的朋友 她不想讓任何人因為和她走近 而受到牽連 放監之後兩年多的日日夜夜 她依然不斷被噩夢 和重複回放的被捕時的鏡頭填滿 終於她去看醫生 診斷結果 清楚列明 焦慮症 驚恐症 創傷後壓力症 抑鬱症 她曾在直播中透露 我除了大哭 崩潰 顫抖 又或者和朋友訴說我的恐懼 什麼都做不到 一個曾經勇敢站在時代浪尖上的年輕人 被日以繼夜的恐懼磨食至此 背過書 心震撼 最後的妥協 不甘心就此沉淪 她決定報讀碩士課程 尋找留學海外的可能 最終加拿大一所大學錄取了她 她向國安處提交申請 希望可以離港升學 並附上大學錄取通知書作為證明文件 對方的回覆令她心寒 國安要求她提交大學學科資料 時間表 宿舍地址 銀行過數記錄 更要求她接受面見問話 詳細解釋為何要報讀那個課程 最關鍵的是一份悔過書 她必須親筆寫下 聲明對過往的政治參與感到後悔 承諾今後不會再參與任何政治活動 也不會與學民思潮及香港眾志成員聯絡 面對這個要求 她沉默了 在尊嚴與自由之間 她要做一個選擇 最終她答應了 她說是為了可以安全離港升學 悔過書寫好 但故事並未結束 國安還提出另一個條件 出境之前 她必須先隨同國安人員前往中國大陸參觀考察 在5名國安人員的陪同下 她被帶到深圳 參觀關於改革開放歷史的展覽 以及騰訊的總部 作為對方眼中的愛國教育 她坐在那些展覽前 看著那些關於中國崛起的圖表與影像 心裡清楚 這不過是另一種形式的表現 她後來說 如果中國是一個這麼強大的國家 但是他們試圖剝奪公民的自由和權利 沒收護照 剝奪人身自由 用護照作為條件帶人去大陸 我認為這不是一個強國應該有的行為 完成所謂的考察之後 國安還要求她撰寫多封信件 內容涉及歌頌中共 及感謝香港警察 她照做了 每一個字大概都像被刀刮過心底 2023年9月 三年之後 護照終於發還 她買好機票 默默離開香港 抵達加拿大多倫多 入讀安大略藝術設計大學 攻讀碩士 一輩子大概都回不去了 2023年12月3日 那一天是她27歲生日 深夜 她在Instagram發佈了兩篇貼文 貼文配上了她親筆簽名的香港風景畫 以及一張在沙灘拍下的影子照片 光影投在沙上 無聲無言 她在文字裡道出了一切 她已在加拿大生活三個月 原定要在12月底飛回香港向警方報到 但她決定不回去了 也大概一輩子不會回去了 她說 每次想起回去報到 腦海裡就會浮現無數個可能 警方或許不會當場逮捕 但可能提出新的附加條件 要求她做更多違心的事 又或者下次就不讓她再來說 她不知道下一次報到 等待她的會是什麼 但她知道自己的身心已經到達臨界 我不想再被逼做不想做的事情 也不想再被逼到中國大陸了 這樣下去 即使愛人安全 身體和心靈也會崩潰 消息傳出 香港警方國安處發表聲明 以強烈譴責措辭 斥責她公然挑戰法紀 呼籲她懸崖勒馬 不要走上不歸路 一生背負逃犯之命 聲明刻意迴避提及她的名字 但明眼人都知道說的是誰 翌日 港府宣佈將對她進行終身追捕 2024年2月 警方正式發出通緝令 確認將對她終身追捕 警務處副處長再次強調 除非周庭自首 否則追捕永遠不會終止 網上的留言卻走向了另一個方向 無數陌生人在她的帖文下 留下生日快樂 留下祝你平安 留下支持你的一切決定 有人說終於放下了一塊石頭 有人說這纔是真正的自由 有人哭著讀完整篇帖文 抵達加拿大之後 周庭說 她第一次感受到一種久違的東西 叫做自由 可惜自由從來不是純粹的歡喜 她仍然在於焦慮、抑鬱、PTSD搏鬥 仍然因為安全考慮 主要在家中拍攝影片 不敢在街頭公開露面 2025年7月 她完成了安大略藝術設計大學的 碩士課程正式畢業 那個曾經夢想成為插畫師的少女 在繞了一大圈之後 終於走回了與藝術相關的路 有人問她 現在還會為香港民主發聲嗎? 2025年8月 有網民批評她 不再為香港發聲 躺平 她平靜地回應 在社運以外 自己還有很多其他夢想和目標 想嘗試為自己而努力 那句話沒有解釋、沒有辯駁 有些人已經付出得夠多了 周庭的故事 是一個關於香港某一代人的故事 一個由理想出發 被現實擠壓 在裂縫中掙扎求存的故事 她不是英雄 不是神話 只是一個從15歲開始 就選擇站在自己相信的地方的普通人 然後為此付出了青春 健康 家園 現在坐在鏡頭面前 跟大家分享自己的事 這個自由是得來不易 這句話 她在加拿大的鏡頭前說出口 聲音平靜 但字字都似從骨頭裏滲出來的 多倫多的某個清晨 沒有人敲她的門 這種靜 大概是她這幾年來最珍貴的禮物 在香港電影史上 有一塊臉 幾乎承載了整整一代人的集體記憶 那雙濃眉之下 藏著一對攝人魂魄的眼睛 無論飾演殘忍的連環殺手 俠義的警察探長 還是沉默的神父 她都能令觀眾忘記那時表演 只覺得那時一個真實存在過的靈魂 她叫王秋生 本名Anthony Perry 一個被父親拋棄的混血孤兒 一個從社會底層摸爬滾打的文藝少年 一個憑著一腔熱血和演技 在香港電影黃金年代 留下不可磨滅印記的影帝 而在人生的下半場 她做了一個讓許多人惋惜 也讓許多人肅然起敬的選擇 她拒絕沉默 她拒絕妥協 最終她選擇告別那個 她深愛了一生的香港 這不只是王秋生的故事 從小就被同學欺負的混血兒 1961年9月2日 一個註定不平凡的人 王秋生出生了 他的父親Frederick William Perry 是一名英國人 他的母親是一名普通的香港女子 在那個年代 這樣的結合並不罕見 現已結局卻往往是相似的悲劇 王秋生只有4歲 父親就離開了香港 從此音訊全無 母親獨力撫養幼子 生活之艱辛 難以言說 他曾從凌晨3點工作到深夜12點 不到一週 雙腳就腫脹得難以行走 少年王秋生曾陪著母親去辭工 在樓梯間等了整整兩個小時 最後門縫打開 掟出一包行李 沒有工錢 沒有一句道別 就像打發乞丐一樣 那個畫面 王秋生記載一世 更沉重的是 母親在最脆弱的時候 曾試圖帶著年幼的他一同赴死 王秋生在訪問中曾坦言說起 在他兩個月大時 母親試圖以洗衣粉餵他 事後帶他送院 方稱不將洗衣粉當作奶粉 他說 那個是一個像林黛玉一樣悲情的女子 是走投無路時做出的絕望之舉 然而 母親後來變得堅強了 而王秋生 也在這種貧困和破碎中 練就了一副鋼鐵般的內心 他的童年幾乎是一步流亡史 因為行為問題 他輾轉就讀多所學校 最終被教育署安排進入群育學校 他那張渾血的臉孔 是他最大的原罪 同學都取笑他 孤立他 欺負他 他也習慣了以拳頭解決問題 習慣了被人排斥在外 然而 也正是那個群育學校裏面 一位老師看見了他 鼓勵他 幫助他通過升中士 進入嶺南中學 王秋生後來說 老師的影響 是他人生最重要的轉捩點之一 中三畢業後 他做過辦公室助理 花店送貨員 汽車修理廠學徒 裝修工人 木匠 搬運工 髮型屋助理 幾乎能做的都做過 卻沒有一樣長久 他學歷不高 生活困困 甚至一度差點因為偷竊而身陷囹圄 直到1982年 他考入雅士演員訓練班 命運的齒輪才開始緩緩轉動 進入雅士後 王秋生只是一個無名的配角 他深知自己演技不足 1985年 在拍攝電影《花街時代》後 毅然入讀香港演藝學院表演系 成為該校戲劇系第一屆畢業生 這個決定 奠定了他日後成為演技派的根基 演藝學院的訓練 讓他接觸到英國文學與莎士比亞 讓他明白表演不僅僅是模仿 而是對人性的深刻理解和呈現 那個父親留給他的英國血統 在此時以意想不到的方式開花結果 1993年 王秋生在片中飾演殘忍的連環殺手 演技之投入 之真實 令人不寒而慄 他憑此片 奪得香港電影金像獎最佳男主角 成為香港電影史上 首位二、三級片奪得影帝的演員 然而這個光環卻亦成了枷鎖 此後多年 他被定認為變態殺手的形象 難以轉型 影帝又如何 他自己說得直白 影帝又如何 人家以為你要收很多錢 反而不會找你演戲 生活所迫 他開始狂接藍片 他自稱是全香港演過最多藍片的人 1997年 他患上甲狀腺亢進 每天吃藥 整個人發盆變形 眼珠都快要掉出來 就瞇著眼繼續拍 然而就在那副發盆浮腫的軀殼之下 他以夜獸刑警裡 那個正義與墮落交織的中年刑警 再度奪下金像獎影帝 後來他說出了一句令人動容的話 劇本好,角色對 如果還演不好 那演員真該以死謝罪 但是劇本爛,角色壞 演員亦該一分都不放過 就算是一篤屎 你也要在上面種出漂亮的花 這不僅是他對表演的態度 也是他對人生的態度 拿到一手藍牌 也要打出名堂 2002年 他在《無間道》中飾演黃勁詩 以配角之姿 奪得金馬獎和金像獎最佳男配角 此後他在電影、電視、舞臺劇 三個領域齊頭並進 成為香港演藝界罕見的三棲得獎者 2019年 他以《淪落人》第三度奪得金像獎影帝 2022年 他以《白日青春》 奪得第59屆金馬獎最佳男主角 17位評審全數通過 無一反對票 金馬獎是臺灣最具公信力的電影獎項 那一夜 是對他40年演藝生涯的最高肯定 尋父 半生恩怨與遺憾 終於腦內化解 在事業高峯之際 黃秋生做了一件困擾他半生的事 尋找那個拋棄他的父親 在英國廣播公司BBC的協助下 他終於找到了父親的下落 然而父親已然離世 他找到的是兩位同父異母的哥哥 鏡頭前的黃秋生 說起這段往事 百感交集 他說 父親離開前曾供訴他 如果他是個好孩子 父親就會回來見他 可能是自己一直都不夠乖 直到今天 他終於覺得我是good boy 便安排兩位哥哥跟我相認 父子之間半生的恩怨與遺憾 就這樣 在腦內化解了 這段尋父的經歷 對黃秋生的身份認同 影響深遠 他本名Anthony Perry 跟的是母親姓王 多年來不願承認自己是英裔血統 然而在找到哥哥之後 他開始坦然面對那個 一半是英國 一半是香港的自己 當臺灣親中藝人王安 在微博上辱罵他背叛祖國 讓王家悼念時 黃秋生平靜回應 我根本不姓王 短短一句話 既是對王安的反駁 也是對自己身世的一次釋懷 黃秋生從來不是一個 熱衷政治的人 他的好友 臺灣立法委員林闖座說得清楚 秋生哥對政治並不是那麼熱衷 也沒那麼喜歡聊政治 他只是希望創作 演戲的自由能被保障 只是若看到不公不義之事 卻只能沉默 等同是幫兇 他如果不發聲 過不了自己內心的那一關 2014年 雨傘運動爆發 黃秋生在運動的第75日 於Facebook上發文 稱讚香港學生在這75日中 展現出的無畏精神 就是這一篇文章 讓他被貼上港獨的標籤 工作機會驟然累減 親中導演黃禎在微博上 高調宣佈與黃秋生絕交 黃秋生後來談及此事 語氣依然堅定 問格的時候有紅衛兵 後來去找誰道歉嗎 事情都已經做得那麼絕了 要是沒有那麼多人幫助我 沒有政府去理解這個事情 我沒有那麼堅強 我就死了已經 2015年 臺灣藝人王安 在微博上發布剪接影片 無止黃秋生是佔中運動的支持者 令他遭到中國大陸全面封殺 事業跌到谷底 對此黃秋生笑著回應 都無所謂 我已經有十幾個封號 疆獨 臺獨 漢奸 賣國賊 甚至是宇宙大魔王 這樣荒謬的事竟然有人信 他的膽言 不是不在乎 而是看穿了 2019年 黃秋生在紅磡體育館的演出現場 公開吹奏 「圓榮光歸香港」 那個畫面 成為那個時代 香港文藝界 一個令人動容的符號 他赴日本宣傳電影《淪落人士》 更呼籲日本人暫時不要去香港 因為警察真的是風涼 此言一出 震動全城 他的演藝工作 因此再度大幅減少 然而他沒有後悔過 他說 那年我公開說警察不可以這樣暴力 說的時候 我就知道會被封殺 從古至今 中國的異議分子 是怎樣的 我不會裝著無辜說我不知道 一個真正的知識分子 不是不知道代價 而是在清楚知道代價之後 依然選擇說出口 2020年 《香港國家安全法》正式實施 整個香港 瀰漫著一種難以言說的壓抑氣息 藝人金星 學者自我審查 昔日的公民社會 在短短幾個月之內 以容顏可見的速度瓦解 2021年4月 他以文化藝術類別申請 取得臺灣就業金卡 獲得在臺灣自由工作的資格 離開 並非一個輕易的決定 他在臺灣接受訪問時說 香港 是回不去了 即使註定要在異鄉 一個銅錢與一個人的脊樑 黃秋生在電影《葉問 終極一戰》中 飾演詠春宗師葉問 曾親筆以書法寫下 葉問晚年的《一夫對戀》 這八個字 幾乎就是黃秋生一生的寫照 他不是一個完美的人 他脾氣火爆 言詞犀利 在感情上也走過彎路 他自稱曾演過無數爛片 曾窮困潦倒 曾差點走上歧途 他與長子政見不合 曾形容對方男到發黑 父子之間隔著一道無形的鴻溝 然而 在最重要的事情上 他從未讓自己的脊樑彎下去 他不是不知道代價 他比任何人都清楚代價 杜汶澤說過一句話 也許是對黃秋生最好的評語 你可以不喜歡黃秋生 但不能不尊重他 那個養育我的香港 已經不在了 黃秋生曾說過一句 讓人久久難以釋懷的話 那個養育我的香港 已經不在了 那個香港 是一個可以自由創作的香港 是一個警察不會隨意暴力的香港 是一個可以在紅磡體育館 吹奏一首歌 而不必承擔後果的香港 那個香港已經不在了 但黃秋生還在 在臺北的街頭 在劇場的燈光下 在YouTube的鏡頭前 那個混血孤兒 那個攔片影帝 那個不平則鳴的香港之子 依然腰桿挺直 依然說著他認為應該說的話 依然將一生所學 一點一滴地傳給下一代 有些人離開是為了忘記 黃秋生離開是為了記住 記住哪個香港 記住哪段歷史 記住在哪個城市的黃金年代 曾經有過一種叫做自由的東西 真實地存在過 珍貴地存在過 一座城市可以消失 但一個人的脊樑不可以 這就是黃秋生教會我們 有關脊樑的人生哲學