Con Nhà Giàu Triều Tiên Không Vừa: Đi Mercedes, Xài Dior, Sống Xa Hoa Giữa Nơi Bí Ẩn Nhất Thế Giới

Triều Tiên, quốc gia bí ẩn nhất hành tinh, nơi nhiều người dân sống với mức thu nhập chỉ vài chục đô la mỗi tháng. Nhưng ngay giữa thủ đô Bình Nhưỡng lại tồn tại một thế giới khác, nơi một căn hộ có thể được sang Tây với giá 200.000 đô và một chiếc túi sách hàng hiệu có giá bằng cả gia tài của một gia đình lao động phổ thông. Chào mừng đến với Pyonghattan, được ví như Manhattan của Triều Tiên, nơi những quy luật của sự giàu có bị đảo ngược hoàn toàn. Tầng 3 đắt hơn tầng 50 vì tháng mấy có thể dừng bất cứ lúc nào. Nơi tấm pin mặt trời treo ngoài băng cong được xem như chiếc Rolex của giới thượng lưu và nơi một phòng bì đô la đôi khi có sức mạnh lớn hơn cả những điều cấm đoán. Nhưng đằng sau những chiếc Mercedes, những bữa tiệc xa hoa và cuộc sống của tầng lớp 1% là một sự thật đáng sợ. Chỉ một vết đen trong lý lịch gia tộc cũng có thể khiến tất cả biến mất chỉ sau một đêm. Vậy những Ricketts Bình Nhưỡng thật sự là tầng lớp quyền lực mới của Triều Tiên hay chỉ là những vị vua không ngai đang sống trong một chiếc lòng giác vàng? Pyonghattan, kỳ quan của sự nghịch lý Thưa quý vị, sự trổi dậy của tầng lớp Dongju bậc thay tiền bạc đã biến thủng đông Bình Nhưỡng trở thành một sân chơi xa xỉ của thế hệ Ricketts, nơi được mệnh danh là Pyonghattan, sự kết hợp giữa Bình Nhưỡng và Manhattan của New York. Biểu tượng trực quan nhất cho sự giàu có này chính là thị trường bất động sản ngầm. Dù luật pháp Triều Tiên quy định đất đai thuộc sở hữu nhà nước và người dân chỉ có quyền sử dụng, giới Dongju đã biến những mảnh giấy cắt phép đó thành những thương vụ giao dịch bất động sản thâu đêm suốt sáng với giá trị rúng đồng. Một căn hộ cao cấp trên đường Ryongyon, con phố sầm úp với những tòa tháp tương lai cao 50-70 tầng, có thể được mua bán trao tay với giá từ 100.000-200.000 USD. Đối với một người dân Triều Tiên bình thường, đây là một gia sản mà họ có nằm mơ vài kiếp cũng không bao giờ chạm tới được. Tuy nhiên, kiến trúc và lối sống ở Pyonghattan lại mang một nghịch lý dở khóc dở cười do hạ tầng không kịp đuổi theo. Ở New York hay London, căn hộ penthouse trên đỉnh tháp luôn có giá đắt nhất. Nhưng ở Bình Nhưỡng, quy luật đó hoàn toàn bị đảo ngược. Giới siêu giàu tranh nhau mua nhà ở tầng thấp, lý tưởng nhất là từ tầng 1 đến tầng 5. Nguyên nhân xuất phát từ hệ thống lưới điện quốc gia vốn cực kỳ bất ổn và thường xuyên bị cắt đột ngột. Không một vị đại gia nào muốn bỏ ra 200.000 USD để sở hữu một căn hộ lọc lẫy trên tầng 50, để rồi mỗi ngày phải leo bộ hàng chục tầng lầu vì thang máy mất điện. Thế nên ở Pyonghattan, sống ở tầng thấp mới là đẳng cấp của kẻ có quyền chọn lựa. Bước vào bên trong một căn hộ của một riết kiếp Triều Tiên, sự giao thoa kỳ lạ giữa hai thế giới càng lộ rõ. Một bên là chiếc TV màn hình phẳng cỡ lớn được nhập từ Trung Quốc, những bộ sofa da dày cột theo phong cách hoàng gia châu Âu. Nhưng ngay tại đó lại là một chiếc bếp lò thang. Giữa mùa đông khắc nghiệt, khi hệ thống sửa trung tâm của tài nhà tê liệt vì thiếu điện, những cầu ấm cô Chiêu vẫn phải đốt thang để giữ ấm. Điều làm nên sự khác biệt của giới thược lưu chính là những tấm pin năng lượng mặt trời treo lũng lẳng ngoài bàn công. Ở Triều Tiên, pin mặt trời không phải để bảo vệ môi trường, mà là tuyên ngôn của sự độc lập. Có pin mặt trời đồng nghĩa với việc khi cả thành phố chìm vào bóng tối tịch mịch, căn hộ của các riết kiếp vẫn sáng đèn, tủ lạnh vẫn chạy, họ vẫn có thể xạc điện thoại và thông thả xem những bộ phim truyền hình nước ngoài. Tấm pin mặt trời ngoài bàn công chính là chiếc đồng hồ Rolex phiên bản kiến trúc của giới siêu giàu Triều Tiên. Tiêu tiền xuyên lục địa giữa cấm vận Sự xa hoa của giới riết kiếp Triều Tiên là một thực tế bất chấp mọi lệnh trừng phạt kinh tế khắc heo nhất từ Liên Hiệp Quốc, theo bài phóng sự chấn động của nữ nhà báo Anna Fifield trên tờ The Washington Post. Trong khi phần lớn dân số đối mặt với khẩu phần ăn nghiêm ngạc, giới 1% tại Bình Nhưỡng lại coi việc tiêu xài hàng trăm đô la cho thực phẩm nhập khẩu là thói quen hàng ngày. Các dữ liệu khảo sát từ trang tin chuyên sâu NK News chỉ ra rằng tại các siêu thị cao cấp như Campbell hay cửa hàng bách hóa số 1 Bình Nhưỡng, kệ hàng luôn ắp đầy thịt bò áo, cá hồi Naui và các loại bia thủ công châu Âu được đưa vào qua ngã biên giới Trung Quốc. Cũng theo các cuộc phỏng vấn người đào tẩu do tổ chức nhân quyền thực hiện, một bữa ăn tiêu chuẩn với bít tết và khoai tây nướng tại các nhà hàng sang trọng ở thủ đô có giá lên tới 50 đô la và một bát bibimbap cao cấp có giá 7 đô la, ngay cả thói quen uống cà phê thứ từng bị coi là xa sỉ phẩm, giờ đây đã trở thành trào lưu định hình đẳng cấp của giới trẻ nơi đây. Một ly Americano hay Cappuccino tại các quán cà phê sành điều ở Pyonghattan có giá từ 4 đến 8 đô la, tương đương với mức thu nhập cả tháng của một lao động phổ thông. Việc ngồi bên khung kính nhằm nhì tách cà phê và thanh toán bằng những tờ USD hay nhân dân tệ sát lèm là cách để các rich kids khẳng định vị thế tài chính vượt trội của mình trước những quy lý thuyết kinh tế cũ. Cơn khát hàng hiệu phương Tây của giới trẻ Bình Nhưỡng cũng mạnh mẽ không kém bất kỳ rich kids nào tại Los Angeles hay Seoul. Bất chấp những lời tuyên truyền bài xích văn hóa từ bản trên sóng truyền hình quốc gia, các thương hiệu bình dân quốc tế như Zara, H&M, Adidas và Nike vẫn được giới thượng lưu săn lùng ráo riết. Theo các cuộc phỏng vấn sâu với người đào tẩu do Tổ chức Nhân quyền Liberty in North Korea, Link, thực hiện, các cô chiêu tại đây sẵn sàng chi hàng ngàn đô la cho những chiếc túi xách Dior, Chanel hay Prada chính hãng. Xu hướng này bùng nổ mạnh mẽ khi họ lấy cảm hứng từ chính phong cách thời trang hiện đại của đệ nhất phu nhân, Richelieu, người từng nhiều lần xuất hiện trước công chúng với các phụ kiện xa xỉ của các nhà mốt Pháp. Các món đồ này được đưa vào nội địa một cách tinh vi qua ngã ngoại giao hoặc thông qua các mạng lưới bung lậu thắt chặt ở biên giới Trung Quốc. Về phương tiện di chuyển, Richelieu tiên hoàn toàn áp đảo phần còn lại của xã hội khi dễ dàng sở hữu xe hơi hạng sang mà không phải chờ đợi sự phê duyệt nghiêng ngạc từ chính phủ. Trên những con đường vốn thưa thớt xe cộ của Bình Nhưỡng, sự xuất hiện của những chiếc Audi, BMW hay Mercedes đời mới là minh chứng rõ nhất cho sức mạnh của đồng tiền. Báo cáo điều tra từ Ủy ban chuyên gia Liên Hợp Quốc, UN Panel of Efforts đã chỉ ra rằng bất chấp lệnh cấm vận hàng xa xỉ, các dòng xe sang vẫn liên tục gặp cảng Bình Nhưỡng qua các tuyến hàng hải phức tạp. Giới siêu giàu sau đó sẽ dùng tiền hối lộ để đăng ký biện số xe giả của quân đội hoặc cơ quan nhà nước nhằm hợp thức hóa quyền sở hữu cá nhân. Ngay cả thế giới giải trí của họ cũng vượt qua mọi rào cảng địa lý. Theo lời kể của Lee Seo-hyun, con gái một quan chức quản lý quỹ đèn cấp cao của Triều Tiên chia sẻ trên tờ The Washington Post, thông qua các thiết bị lưu trữ lậu như USB, thể nhớ mua từ chợ đen, giới trẻ Bình Nhưỡng sở hữu đầy đủ từ nhạc pop của Britney Spears, Exit Boys cho đến những ca khúc K-pop mới nhất từ Hàn Quốc. Nếu vô tình bị lực lượng an ninh kiểm tra, một phong bao hối lộ bằng đô la sẽ lập tức giải quyết êm đẹp mọi chuyện. Đối với giới siêu giàu Bình Nhưỡng, tranh giới của sự cấm đoán chỉ tồn tại khi bạn không có đủ tiền. Cơn suốt giao kéo lách lệnh cấm Có một nghịch lý tột cùng tại Triều Tiên. Đây là quốc gia duy nhất trên thế giới ban hành một danh sách các kiểu tóc được nhà nước phê duyệt và kiểm soát nghiêm ngặt màu sắc trang phục của công dân trên đường phố. Thế nhưng, ngay dưới cái bóng của những quy định khắc nghiệt đó, một cuộc cắt mạng ngầm về nhan sắc đang diễn ra dữ dội trong giới riết kết Bình Nhưỡng. Đó chính là cơn suốt phẫu thuật thẩm mỹ để sở hữu vẻ đẹp phương Tây. Giới trẻ thượng lưu Triều Tiên đã quá mệt mỏi với việc nhìn các quốc gia láng giềng dẫn đầu xu hướng làm đẹp và khi họ có tiền, họ quyết định dùng nó để định hình lại cơ thể mình. Không còn dừng lại ở những thủ thuật đơn giản, các báo cáo rò rỉ gần đây đã tiết lộ một sự thật chấn động. Giới cô Chiêu cầu ấm tại Bình Nhưỡng đang điên cuồng chạy theo mốt nâng mũi, cắt mí đôi và thậm chí là phẫu thuật nâng ngực, nâng mông. Một ca tiểu phổ mắt hay mũi tại thị trường ngầm Bình Nhưỡng có giá giao động từ 200 đô la đến hàng ngàn đô la tuy thuộc vào tay nghề của bác sĩ. Số tiền bằng cả vài năm lương của một người dân lao động. Tuy nhiên sự việc bùng nổ đến mức chính quyền của nhà lãnh đạo Kim Jong Un đã phải mở một chiến dịch càng quét gắt gao, chính thức gắn mát các ca phẫu thuật nâng ngực là sự ô ế của chủ nghĩa tư bản, phi xã hội chủ nghĩa và man rợ. Thế nhưng lệnh cấm càng nghiêm, khát khao nổi loạn của những đứa trẻ siêu giàu càng lớn. Sở dĩ những cô gái giàu có tại đây chấp nhận mạo hiểm đối đầu với cảnh sát thời trang và các buổi kiểm điểm công khai là vì vẻ đẹp ngoại hình tại Triều Tiên hiện nay chính là chiếc chìa khóa vạn năng. Nó mở ra những cơ hội thăng tiến, những mối quan hệ độc quyền trong giới tinh hoa và là tấm vé để bước chân vào các mạng lưới quyền lực tối cao. Khi tiền bạc đã quá thừa thải, việc sở hữu một chiếc mũi dọc dừa hay một đôi mắt hai mí chuẩn tay chính là cách để các riết kết nhạo nghệ tuyên bố với xã hội về đẳng cấp khác biệt của mình. Sân khấu phòng gym và sàn diễn ngầm. Nếu như trên các đại lộ của Bình Nhưỡng, giới trẻ bắt buộc phải khoát lên mình những bộ trang phục kính đáo và đơn điệu dưới sự giám sát của lực lượng kiểm tra văn hóa, thì có một nơi mà mọi quy tắc đó đều sẽ bị bẻ gãy một cách ngoạn mục. Đó là các phòng gym độc quyền dành riêng cho giới siêu giàu. Theo tờ The Washington Post, các trung tâm thể hình cao cấp chính là những sàn diễn thời trang thực thụ. Đây là nơi duy nhất mà các riết kết có thể dành chính ngôn thuận, cởi bỏ lớp bọc bảo thủ để phô diễn cơ thể. Trả lời phỏng vấn trên truyền thông quốc tế, Lee So-Hin, một tiểu thư từng thuộc thế hệ riết kết tình nhưỡng trước khi đầu tẩu, tiết lộ rằng vì ngoài phố cấm mặt áo bà lỗ hay váy ngắn, nên phòng gym đã trở thành cái cớ hoàn hảo nhất để họ diện những chiếc quần leggings bó sát của Nike, Adidas hay Puma được buôn lậu qua biên giới. Với mức phí thành viên cao ngất ngưỡng, những nơi này mang đến một đặc quyền tối thường là sự riêng tư. Giới trẻ thượng lưu đến đây để tập luyền, thả tính và ngắm nhìn nhau dưới những ánh mắt đầy ngưỡng mộ. Nghịch Lee chưa dừng lại ở đó, lời kể của các cựu thành viên Hội con nhà giàu Bình Nhưỡng xác nhận rằng trong khi hệ thống truyền thông quốc gia chỉ phát sóng các chương trình ca ngợi quân đội, thì trên màn hình TV phẳng của các phòng gym triệu đô này lại liên tục trình chiếu các bộ phim hoạt hình của Disney hoặc các chương trình giải trí phương Tây. Những thanh âm từ bạn ấy vang lên đều đặn theo nhịp chạy trên máy tập của các riết kết. Luật pháp Triều Tiên đã bị uống công một cách vô điều kiện bên trong bốn bức tường kính của phòng gym, biến nơi đây thành một bóng bóng tự do ngắn ngũi nhưng đầy mê hoạt của thế hệ thượng lưu. Kỳ nghĩ xa xỉ của giới tinh hoa, sống trong một vương quốc biệt lập, việc đi du lịch nước ngoài đối với người dân Triều Tiên là một điều không tưởng. Ngay cả giới siêu giàu Don Ju, nếu muốn sang Trung Quốc mua sắm hay nghỉ dưỡng, cũng phải trải qua những quy trình xét duyệt vô cùng phức tạp và ngạc thở từ chính phủ. Chính vì thế, để thỏa mãn cơn khát hưởng thụ, thế hệ riết kết Bình Nhưỡng đã biến những địa điểm nghỉ dưỡng nội địa do chính Kim Songun xây dựng thành những thiên đường ăn chơi xa xỉ bật nhất. Nếu là một tính đồ của bộ môn thể thao quý tộc, các cầu ấm cô Chiêu sẽ thẳng tiến đến câu lạc bộ cử ngựa Mirim với mức giá 35 đô la cho một giờ trải nghiệm cùng huấn luyện viên riêng, gấp hơn 3 lần thu nhập tháng của một người bình thường. Nơi đây luôn tắp nập những chiếc xe sang đưa đón giới trẻ đến để check-in và học cách điều khiển những chú ngựa thuần chủng. Nhân đỉnh cao của sự ưỡn thù phải kể đến khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Massy Creon, một kỳ quan được trang bị toàn bộ hệ thống cáp treo nhập khẩu từ áo và dàn xe trượt tuyết bánh xích đắt giá bất chấp các lệnh trừng phạt quốc tế. Một ngày trải nghiệm tại Massy Creon có giá lên tới 100 đô la và một gói nghỉ dưỡng 2 đêm tại khách sạn 120 phòng sang trọng ở đây có thể nguồn tới hơn 500 đô la. Tại đây bạn sẽ chứng kiến một khung cảnh đầy tương phản đến nhói lòng. Trong khi những ngôi làng xung quanh thậm chí còn không có nổi một chiếc máy cây để làm nông, thì ngay trên đỉnh núi các rít kích Triều Tiên đang khoát trên mình những bộ đồ trượt tuyết hàng hiệu, lướt đi trên nền tuyết trắng xóa và tận hưởng những dịch vụ cung đinh. Đêm xuống họ tụ tập tại các quầy ba bí mật của khách sạn, uống những loại rượu ngoại nhập lậu và tận hưởng cuộc sống về đêm rực rỡ. Một đặc quyền tối thường mà 99% người dân còn lại của đất nước này thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của nó. Chiếc lòng kính mang tên Songbun Nhìn vào bề nổi cuộc sống của một phần trăm rít kích Triều Tiên dường như là một giấc mơ xa xỉ. Một bộ phim Hollywood được công chiếu ngay giữa lòng bình dưỡng. Thế nhưng có một sự thật tàn nhẫn mà bất kỳ một đôi ru hay rít kích nào cũng thấu hiểu. Toàn bộ gia sản kết xù, những chiếc xe ô đi bóng lột hay những căn hộ chọc trời kia thật chất đều được xây dựng trên một nền móng vô cùng cát bụi. Nghiên cứu sâu sắc từ Ủy ban Nhân quyền về Triều Tiên HRNK chỉ ra rằng ở quốc gia này giới siêu giàu đang phải sống trong một chiếc lòng kính lọng lẫy nhưng có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào. Chiếc lòng đó được định hình bằng một hệ thống phân loại giai cấp cực kỳ khắc nghiệt từ thỏa lọt lòng mang tên Songbun. Hệ thống Songbun như được vạch trần trong các tài liệu khảo cứu xã hội học quốc tế chia toàn bộ người dân Triều Tiên thành ba tầng lớp chính góc dựa vào lý lịch ba đời giai cấp trung thành, nồng cốt của chế độ, giai cấp giao động, đại đa số dân chúng và giai cấp thù địch, những người có lý lịch không trong sạch hoặc có người thân đào tẩu. Một đồng du có thể có hàng triệu đô la Mỹ giấu dưới nệm một riết kích có thể vung tiền không ghê tay tại Pyonghattan nhưng nếu vết mật Songbun của dòng họ bị hoen ố tiền bạc ngay lập tức trở thành vô nghĩa. Trong cuốn hồi ký của mình, cựu nhà ngoại giao Triều Tiên đào tẩu Tae Jong-ho đã xác nhận rằng chỉ cần một người họ hàng xa trốn sang Hàn Quốc hay một người ông từng đứng sai chiến tuyến trong quá khứ toàn bộ gia đình của riết kích đó sẽ bị tước đoạt mọi đặc quyền trụt xuất khỏi thủ đô Bình Nhưỡng và đầy đến những vùng mỏ quạn khắc nghiệt ở Biên Thùy. Tiểu thư đào tẩu Lee So-hyun từng đúc kết cuộc sống thượng lưu tại đây bằng cụm từ đầy ám ảnh Họ biết mình được chế độ dung túng vì dòng tiền của họ giúp nền kinh tế vận hành nhưng họ cũng thừa hiểu mình luôn nằm trong tầm ngắm đầy nghi kỳ. Vì vậy tiền ở Triều Tiên có thể mua được sự sa hoa nhưng không bao giờ mua được sự an toàn tuyệt đối. Bản ngạ con người xuyên qua lớp bê tông Như Anh Hee Park, một cô gái trẻ từng thuộc tầng lớp thượng lưu Triều Tiên trước khi đào tẩu từng chia sẻ. Giàu có ở Triều Tiên ban đầu chỉ đơn giản là khát vọng được ăn đủ ba bữa một ngày mà không phải lo lắng và không bị rét ruông cầm cập khi mùa đông về. Khi nhu cầu sinh tồn cơ bản được đáp ứng, những thứ sa sĩ phẩm như túi sách Dior những ca phẫu thuật thẩm mỹ hay những buổi check-in tại phòng gym thực chất là cách mà thế hệ trẻ Triều Tiên đang cố gắng tìm kiếm màu sắc cá nhân khẳng định cái tôi dị biệt trong một xã hội vốn được thiết kế để tất cả mọi người đều phải có một màu xám đồng điệu. Sự trỗi dậy của thế hệ 1% rich kids tại Bình Nhưỡng là một minh chứng hung hồn cho thấy dù dưới một hệ thống quản lý ngặt nghèo nhất những quy luật của kinh tế thị trường và khát khao mưu cầu hạnh phúc sự khác biệt của con người vẫn luôn tìm được cách để đâm trồi nảy lọc như những mầm cây xuyên qua lớp bê tông cốt thép. Bình Nhưỡng hôm nay đang tồn tại hai bộ mặt song song đầy ám ảnh ban ngày tiếng loa phóng thanh rền vang những bài ca ca ngợi chế độ người dân cúi đầu trước những bức tượng đài khổng lồ nhưng khi màn đêm buông xuống ở những tầng thấp của các tòa nhà trọc trời tắt điện các rich kids lại bật tấm pin năng lượng mặt trời khui một chai rượu ngoại nhập lậu, hướng mắt ra khung cửa sổ và mơ về một thế giới rộng lớn bên ngoài Và đó mới chính là nghịch lý lớn nhất, là vết nất sâu sắc nhất thách thức sự kiên định của bức mạng nhung Triều Tiên nơi mà đồng tiền đang âm thầm định hình lại một thế hệ tương lai không phải bằng súng đạn, mà bằng chính khát khao được sống một cuộc đời rực rỡ.