什麼是開平碉樓？中國廣東唯一的世界文化遺產！

霸氣外漏 來者不善哪 幸好我的碉樓固若金湯 它進不來 百年前的廣東 三千棟碉樓拔地而起 它們一中一西 一楚一洋 詭訣怪誕 這便是開平碉樓 全國重點文物保護單位 廣東唯一的世界文化遺產 而一百多年前的廣東開平 這個太多人聞所未聞的小縣城 究竟發生了什麼 弟兄們 上任開平 若生於亂世 我將爲自己建造城隍 我現在是一個一百年前的開平人 而我的位置 是一棟碉樓的屋頂 電影《讓子彈飛》中 黃四郎 就是在這裏扔下了他的帽子 消失在四箭的碎石中 而與電影不同的是 這棟建於一九二五年的碉樓 百年後 依然固若金湯 樓頂的四個角 被設計成突出的圓筒形 俗稱燕子窩 其上有射擊孔 更有利於多角度射擊 所有的門窗 都用厚厚的鐵板製成 儼然一個軍事堡壘 一百年前的開平人 究竟在防備什麼 難道 真的是馬匪 什麼 縣長被土匪綁走了 一九一三年 一條消息在開平鎮上 縣長被土匪綁走了 可見 電影中並非杜撰 這不是一般的土匪 而是擁有數百 上千人 攜帶新式槍炮的武裝集團 有的甚至就是當地的軍閥 事實上 在更早的明朝末年 開平人就已經開始建造城堡了 這是開平縣村最古老的雕像 你看它的牆體有多厚 將近一米 而整個屋子 只有這麼一個小窗戶 和一個小小的射擊孔 什麼世道 纔會讓開平人把家建成這樣 中華大地無數的亂世 催生了一系列堡壘式防禦建築 包括通天入雲的川西碉樓 形如導彈發射井的客家土 樓院連綿的山西古堡 最初的開平碉樓 也與它們異曲同工 但清末民國的亂世 已經超越冷兵器時代的刀光劍影 只將推動開平碉樓 走向另一個方向 這是一棟 已經很久沒人居住的碉樓 內部已經完全空了 但這棟五層碉樓 居然憑藉一幅空殼 支撐到現在 其中的祕密 就在這裏 看 居然是鋼筋混凝土 要知道 當時上海廣州這樣的大城市 鋼筋混凝土建築 也沒有完全普及 而開平這樣的窮鄉僻野 居然出現了數以千計的 鋼筋混凝土碉樓 真是太不可思議了 那是一個外面的世界 飛速前進的時代 鋼筋混凝土 金礦 鐵路 成千上萬的開平人 走投無路逃亡海外 甚至被當作豬仔 賣至他鄉 這是一幅 當年遠洋巨輪的廣告畫 碉樓的主人 把它掛在牆上 以示紀念 港口上擠滿了要坐船的中國人 爸爸帶着兒子 哥哥帶着弟弟 滿心向往的金山能讓他們逆天改命 但他們不知道的是 自己已上了命運的牌桌 在長達百天的行程中 他們擠在狹小陰暗的船艙內 等待他們的疾病 飢餓 甚至死亡 異船人中 有時只有七八成可以活着上岸 那麼上岸後 就太平了嗎 不 賭局纔剛剛開始 在這棟名爲 夜生居廬的樓門口 掛着這樣一幅罪臉 青年發達 狂種圖強 不難想象 樓主當年到底經歷了什麼 纔會寫下這樣的文字 宮廷 還是 宮廷 那是一段民族的血淚史 華工們被清劍蹂躪 命如螻蟻 他們修最危險的鐵路段 拿着最微薄的收入 卻只給自己留下虎口的部分 剩下的要全部寄回家中 這是一封1926年 從美國寄回開平的家書兼匯款 當地人稱爲銀信 信中說 寄來銀錢一萬元 用來建造一棟五層高的碉樓 另一封 則更是事無鉅細 要買門鎖 螺絲 還要買幼木板 幼木板數量多 要請大船去裝 不要請小船 通過一封封這樣的銀信 寄回家鄉 開平人逐漸有了建屋蓋房的資本 這是開平現存最高 最豪華的一棟碉樓 名爲瑞士樓 高達九層二十八米 第一層爲客廳 第二層到第五層屬於樓身部分 每一層都被分爲三間 設置獨立的廳房和臥室 六層與七層 則是挑臺部分 四角建有圓頂燕子窩 用於防禦和觀景 它們與八層的西式塔亭 九層的瞭望塔 一起組成了瑞士樓 最富麗堂皇的部分 古羅馬的柱室 拜占庭的穹頂 伊斯蘭風格的拱楦 巴洛克風格的山花 在這裏和紅豔豔的 中式紅雙喜意外相遇 再配以嶺南特色的灰塑 世界的碎片 在嶺南鄉間泥水匠的手中 完成了意想不到的組合 碉樓也不再僅僅是 冰冷的防禦建築 還是主人躲進 小樓成一統的居所 封閉與炫耀 槍炮與玫瑰 在這裏完成了集合 但是 僅僅一戶人家的力量 依然無法對抗這亂世滔滔 整個家族 整個村落 也需要聯合起來 制定一套精巧的禦敵陣法 從高空俯瞰 一汪池水擋在村落面前 後方 則交給密不透風的竹林 村落的民居 在竹林與水池的環抱下 整齊排布 如果敵人突破了層層防禦 不要慌 槍在手 跟我走 在竹林演繹的深處 還有全村集資修建的重樓 作爲最後的堡壘 走跟我上樓 如此 一樁樁碉樓平地而起 一個個層層設防的村落 安臥竹林 不止如此 碉樓也成了學校 成了錢莊 甚至成了圖書館 在亂世中守護着百姓最後一分的安寧 在雲幻樓的樓頂 有一幅長達五十字的對聯 是開平碉樓數千幅對聯中最長的一幅 雲龍封虎 濟會常懷 怎奈壯志莫愁 只贏得湖海生涯 空山歲月 幻影曇花 身世如夢 何妨豪情四放 無負此陽春煙盡 大快紋章 只談風月 如此豪氣 卻又看穿一切 然而 命運就是一劫接着一劫 怒海求生的人們 並沒有過上多久太平日子 一個更加動盪的亂世 即將到來 這裏是開平麗園 一個集花園 別墅 碉樓 與藝園無比豪華的私家園 園主自1926年起 用了十年時間精心打造 卻在落成後不久 被迫攜全家遠遁海外 之後再也沒有回來 真的是走出了一個恍如隔世 1937年 抗日戰爭全面爆發 碉樓和他們的主人 都面臨又一次命運抉擇 有人從此遠遁海外 逃離了殺戮與硝煙 也有人留了下來拼命堅守 這些日本侵略者 在這裏留下的彈痕炮空 彷彿觸目驚心的傷疤 控訴着令人唏噓的悲壯往事