為甚麼中國人都想要個院子|用一年的時間，等了小院四季

春天有花，秋天有月，夏天有涼風，冬天有雪。 若心中無閒事纏擾，四季皆為良時。 無論我們在城市裡住得多高或多遠，總有一個小小的庭院悄然藏在我們心中。 石質門檻，其上的皂角樹，雨點敲打在植物與葉片上的聲音， 仰望星空，腳下蛙鳴。我們這一代，八零後。 我們出生於四合院，我們是最後一代在四合院中長大的人。 我們在庭院裡學會了走路，養了許多大白鵝，把西瓜放在井裡降溫。 在屋簷下聽著雨聲，然後我們搬進了公寓。如今，九零後們 翻新老房子並加建玻璃溫室。這些人正在建造微型花園。 陽台。庭院不再只是一片土地，而是世代傳承的思念。 春剛開始，河上的冰便開始鬆動了。 站在河邊，你聽見一聲裂響。河水裂開了，春天到了。百年之久 庭院中的中國琴樹萌發新芽，村民們帶著竹竿前來。 嫩芽紛紛飄落滿地，整個庭院瀰漫著淡淡的幽香。 春雨細密而柔軟地落下。站在屋簷下，你伸出雙手， 雨滴從你指間滑落。泥土變得深暗，空氣中瀰漫著新翻泥土的氣息。 草。當時，我們並不知道所有事物復甦的意義，只覺得日子突然間 增添了色彩。中國的庭院是一個能讓人看見時間緩緩流過的地方。那裂開的冰，便是時間。 萌芽的嫩芽是時間，滴入土壤的雨滴，也是時間。 在庭院裡，我們不匆忙度過每一天，而是看著日子一天天從大地中生長而出。 夏天是水的季節。正午的庭院被蟬鳴包圍，太陽炎炎烈烈。 卻被樹木和藤蔓阻擋著。在主屋的屋簷下，總是涼爽的。 在溪流中嬉戲，暑氣瞬間消散。最令人想念的，是那西瓜。 飯後。在井裡泡了幾個小時，然後取出切開。咬下一口，便 甜美的汁液從你下巴流下，甜到骨髓。最令人期待的，是雨。 透過簾子觀看雨滴。 A 中國的庭院保留著你再也無法在城市中尋找的純粹。 指甲因焦躁而枯萎，追逐著螢火蟲、清晨的蟬鳴與午後的微風。 暮色餘暉，絳紅之夜。 都在這裡，庭院裡。 栗子花谷的栗子已經成熟了。 地面覆蓋著掉落的栗子刺球。 覆蓋著尖刺，你必須像打開石榴一樣小心翼翼地將其剝開。 金黃的栗子滾了出來。 熱得難以忍受，你剝開就直接塞進嘴裡。 柔軟、甜美，秋天的滋味。 此時的山嶺，色彩絢麗奪目。 楓葉紅豔，銀杏葉金黃，層層疊疊，色彩繽紛。 就像打翻的調色板。 很難解釋。 風吹過時。 就像一座橋。 我心中的橋。 你坐在庭院裡。 看著天空由藍轉紫。 接著，一顆接一顆的黑星點亮了。 就像有人把鹽撒向天空。 你覺得這樣的日子，就算一百年也不嫌多。 秋日的夜晚，炊煙溫暖著空氣，卻不帶來灼燒之感。 這才是 companionship 的真正含義。 我走出了茂密的森林。 並看見了落日。 冬天是庭院中最安靜的時刻。 當雪落下時，整個世界都變成了白色。 你無法忍受留下第一個腳印，卻又迫不及待想要留下它。 腳印深淺交錯，彷彿為庭院寫下一首詩。 當最寒冷的時候，壁爐中的火絕不能熄滅。 木炭噼啪作響。 你拉過一把椅子，坐在火爐旁。 手暖，腳暖。 現在正是吃火鍋的完美時機。 設置銅鍋。 極薄的羊肉片、捲心菜、豆腐和粉絲一併放入。 蒸汽升騰，窗戶玻璃模糊一片。 你把臉貼在窗上，向外張望。 看著雪花紛紛飄落在灰瓦上，一層又一層。 在雪夜裡，一切都安靜地沉睡著。 你唯一記得的，就是那場火焰燦爛地燃燒著。 火鍋香氣四溢。 外面的雪，如此雪白。 無論冬天多麼寒冷，裡面總有溫暖在等待著。 無論生活多麼艱難，大地總會接住你。 現在我們前往城市。 打開窗戶，另一扇窗戶。 混凝土的叢林遮蔽了星空。 汽車喇叭聲淹沒了青蛙的鳴叫。 我們有電梯、空調、熱水，全天候24小時全年無休。 我們擁有了一切，卻似乎遺失了什麼。 我們失去了什麼？ 那西瓜在井裡冰過了。 那些日子，聽著屋簷下的雨聲。 那個春天，花苞紛紛飄落，散佈滿地。 雪在舌頭上的那股涼意。 後來我們才明白，我們並不是在想念那座庭院本身。 我們思念著那個庭院裡無憂無慮的自己。 日子過得緩慢。 心頭輕快。 中國的庭院位於水泥叢林之中。 你依然可以過著像從大地長出般的生活。 你可以緩慢。你可以靜止。 不必裝模作樣。不必匆忙行事。 你可以穩穩地、真實地站在地面上。 青春