Hanh Phúc Muộn màng

Có những người dành cả đời để yêu thương mình, còn mình lại mài chạy theo những thứ gọi là thành công mà quên mất họ đang già đi từng ngày. Cha tôi năm nay đã ngoài 60 tuổi, cả đời ông làm thợ sửa xe ở đầu chợ, một tiệm nhỏ cũ kĩ, mái tô nóng hầm hập vào mùa hè, rột lách tách mỗi khi trời mưa. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng thấy cha nghỉ ngơi thật sự, sáng mờ tiệm từ sớm, tối về người đầy mùi nhứt máy, bàn tay ông lúc nào cũng đen và đầy phết nứt. Hồi nhỏ tôi từng rất xấu hổ vì cha, bạn bè tôi có người cha làm giám đốc, có người lái ô tô đưa con đi học, còn cha tôi quài năm chỉ mặc vài bộ đồ cũ màu bạc. Ngày học phụ huynh, ông thường đứng nét ngoài cửa lớp vì ngại, có lần tôi còn già vờ không nhìn thấy cha. Bây giờ nghĩ lại, đó là điều khiến tôi ân hận nhất đời. Năm tôi học đại học trên thành phố, cha gọi điện rất ít, mỗi lần gọi ông chỉ hỏi có thiếu tiền không con, rồi vội tắt máy. Mãi sau này mẹ mới nói, cha sợ gọi nhiều làm phiền con học. Ngày ấy tôi chỉ muốn thành công thật nhanh, muốn kiếm tiền thật nhiều, muốn thoát khỏi cách nghèo. Tôi nghĩ khi có tiền rồi mình sẽ hạnh phúc. Rồi tôi ra trường, có công việc tốt, lương cao, tôi bắt đầu mua những thứ ngày xưa mình không có, điện thoại mới, đồng hồ đắt tiền, những bữa ăn sang trọng. Nhưng kỳ lạ là tôi càng có nhiều, lòng lạnh càng trống. Đêm nào cũng mệt mỏi, nhiều hôm ngồi giữa thành phố đông đúc, tôi vẫn thấy cô đơn khủng khiếp. Một tối gần 11 giờ đêm, mẹ gọi cho tôi, giọng bà run lên. Cha con nhập viện rồi. Tôi lật đật, bỏ hết công việc chạy về quê ngay trong đêm ấy. Lần đầu tiên bước vào phòng bệnh, tôi gần như không nhận ra cha nữa. Ông nằm đó, gầy và già đi rất nhiều, mái tóc bạc gần hết, bàn tay đầy dầu nhất ngày nào giờ cắm đầy kim truyền. Bác sĩ nói cha bị suy tim, do làm việc quá sức nhiều năm. Đêm đó, tôi ngồi cạnh giường bệnh rất lâu, lần đầu tiên trong đời tôi nhìn cha kỹ đến như vậy. Tôi chợt nhận ra, ông thật sự đã già rồi. Cha tỉnh dậy giữa đêm, vừa thấy tôi, ông liền hỏi, Con xin nghỉ về đây hả? Có ảnh hưởng công việc không con? Tôi quay đi sật nhanh, vì sợ cha thấy mình khóc. Đến lúc đó, tôi mới hiểu, cả đời cha chưa từng sống cho mình. Những ngày cha nằm viện, tôi mới biết một chuyện, cha chưa từng đi du lịch lần nào, chưa từng ngồi máy bay, chưa từng ăn ở một nhà hàng sang trọng. Có lần bệnh viện phát TV chương trình về biển Đà Nẵng, cha nhìn rất lâu rồi cười, biển đẹp hả? Tôi hỏi, sao cha không đi? Ông chỉ cười, tiền đâu mà đi con, để dành cho con học? Tôi nghẹn ở cổ. Suốt bao năm qua, tôi luôn nghĩ mình thiếu thốn, mà không biết có một người đã âm thầm hy sinh cả tuổi trẻ, để mình có cuộc sống tốt hơn. Ngày cha xuất viện, tôi xin nghỉ việc một tuần, tôi chở cha đi biển, là chuyến du lịch đầu tiên trong đời ông. Suốt quãng đường, cha cứ như một đứa trẻ, ông nhìn cửa kính xe liên tục, ngoài này đông dữ ha? Đến lúc nhìn thấy biển, cha đứng im rất lâu, sóng đánh vào chân. Ông cười, nụ cười rất hiền, rồi bất ngờ quay sang hỏi tôi, cha sống tới giờ vậy là đủ hạnh phúc rồi? Tôi không trả lời được, chỉ thấy mắt mình cay xẻ. Tối hôm đó, hai cha con ngồi bên bờ biển, cha hỏi tôi, trên thành phố vui không con? Tôi im lặng rất lâu rồi đáp, dạ, cũng bình thường. Cha gật đầu, rồi ông nói một câu mà tôi nhớ mãi đến tận bây giờ. Con người ta cứ tưởng có nhiều tiền sẽ hạnh phúc, nhưng thật ra, ăn ngon mấy cũng không bằng ăn cùng người mình thương, con ạ. Tiếng sóng vẫn lặng lẽ, vàng lên trong đêm, tôi nhìn mái tóc bạc của cha dưới ánh đèn vàng, mà thấy lòng đau, nhói. Tôi trật nhận ra, có những người dành cả đời để yêu thương mình, còn mình lại mài chạy theo thứ gọi là thành công, mà quên mất họ đang già đi từng ngày. Sau chuyến đi đó, tôi thay đổi rất nhiều. Tôi không còn cố sống hơn thua như trước, không còn lao đầu kiếm tiền đến kiệt sức. Tôi bắt đầu về nhà nhiều hơn, ăn cơm với cha mẹ nhiều hơn, ngồi nghe cha kể những câu chuyện cũ nhiều hơn. Và kỳ lạ thay, lòng tôi bắt đầu bình yên, đến lạ. Có người hỏi tôi, hạnh phúc là gì? Tôi nghĩ rất lâu, rồi nhớ đến hình ảnh cha tôi hôn đứng trước biển lần đầu tiên trong đời. Một người đàn ông làm lũ, nghèo khó, chỉ cần được đi cạnh con trai mình đã thấy mãn nguyện. Lúc đó tôi mới hiểu, hạnh phúc thật ra không nằm ở việc ta có bao nhiêu, mà nằm ở việc sau một ngày rất mệt, vẫn có người để trở về. Cuối câu chuyện này, tôi chỉ muốn nói một điều, nếu cha mẹ bạn vẫn còn, hãy yêu thương họ khi còn kịp. Đừng đợi đến lúc chiếc ghế trong nhà trống đi, rồi mới hiểu. Có những hạnh phúc rất bình thường, nhưng mất rồi sẽ không bao giờ quay lại nữa. Cảm ơn bạn đã lắng nghe Nấm Podcast. Hẹn gặp lại bạn trong tập tiếp theo của Nấm Podcast.