睡前聽完一本書，今天我們讀——《圍城》

睡前聽完一本書,今天我們讀《圍城》。 你有沒有過這樣一種感覺,覺得自己困在一個地方,怎麼也出不去? 不是真的出不去,門開着,路也在,你隨時可以走。 可你就是邁不出那一步,你不知道走出去會是什麼樣子, 不知道外面是不是比裏面更好,不知道走了之後還能不能回來。 你就在那待着,一天,兩天,一年,兩年,直到發現自己已經老了, 已經走不動了,已經再也不用想了。 《圍城》裏有一句話被無數人記住了, 圍在城裏的人想逃出來,城外的人想衝進去, 對婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。 說這句話的人叫錢含書,寫這本書的時候他三十三歲, 書裏寫的是一個男人叫方弘健,他留過洋,談過戀愛, 教過書,求過職,結過婚。 他這一輩子就是在進城和出城之間來回折騰, 他以爲進去了就能安心,可進去了又想出來, 他以爲出來了就自由了,可出來了又想進去, 他折騰來折騰去,最後發現自己哪兒也沒去城, 還是困在原地。 這本書1947年出版,到今天快八十年了, 可每一個讀過它的人都會在方弘健身上看見自己, 看見自己的猶豫,看見自己的軟弱, 看見自己那些進進出出的日子。 今晚讓我們走進那座圍城,看看那個叫方弘健的男人, 看看他這一輩子是怎麼在城裏城外來回跑的。 錢範書1910年生於江蘇無錫一個書香門第, 他父親錢濟博是著名的國學家,對他要求急眼, 他從小讀書讀得狠,記憶裏驚人,過目不忘。 後來有人問他怎麼能記住那麼多東西, 他說哪有什麼祕訣就是小時候被打怕了。 他19歲考上清華大學,進的是外國語文系, 那時候清華的教授都是大家陳寅恪、梁啓超、王國維, 一個比一個厲害。 錢範的書在這些人中間照樣是拔尖的, 他的老師吳密說他是清華三才子之首, 他的同學說他讀書讀得像瘋了一樣。 1935年,他考取庚子賠款公費留學, 和妻子楊將一起去了英國牛津, 他在牛津讀了很多書,寫了很多筆記, 可他的學位論文一直沒寫完,他不在乎。 他說,我是來讀書的,不是來拿學位的。 1938年回國,戰亂已經開始了, 他帶着楊將和孩子四處逃難, 在西南聯大教過書,在藍田師範教過書, 在濟南大學教過書, 那些年他寫了很多文章,也翻譯了很多東西, 可他的大步頭一直沒出來。 1944年,他35歲,開始在抗戰的硝煙裏寫圍城, 那時候他在上海,日子不好過, 吃了上頓沒下頓,他每天晚上點一盞煤油燈, 趴在桌子上寫,一寫寫到半夜, 楊將在旁邊幫他抄稿子,一邊抄一邊笑, 他問他笑什麼,他說,你寫得太有意思了, 我忍不住,兩年後書稿完成了。 1947年,《圍城》出版,引起轟動, 書裏那些精妙的比喻,犀利的諷刺, 讓人哭笑不得的人物,一下子抓住了讀者。 有人說他是當代的儒林外史, 有人說他是學貫中西的鬼才, 可錢涵書自己不在乎這些, 他從來不談圍城,也不讓人談。 有人採訪他,問圍城寫了什麼, 他說,沒什麼,寫着玩的。 晚年的時候,他把精力都用在學術研究上, 寫了《管錐邊》那樣的黃黃鉅著。 有人問他爲什麼不寫小說了, 他說,寫小說要和人打交道, 我不喜歡和人打交道。 1998年,錢看書去世,他走之前, 囑咐家人不要開追悼會,不要留骨灰, 不要讓任何人記得他, 可他的書還在,方鴻劍還在, 那些圍城裏的故事還在。 故事開始的時候,方鴻劍27歲, 他在歐洲留了幾年學, 沒拿到學位,買了一張假的博士文憑, 坐船回國,船在海上漂了幾個月, 他一個人站在甲板上,看着茫茫的大海, 不知道自己回去以後會怎麼樣, 他不知道這趟回去他會遇見幾個人, 愛上幾個人,恨幾個人, 最後和其中一個人結婚, 他也不知道這趟回去他會進一座城, 出一座城,再進一座城, 最後發現自己還在原地, 船上有一個人叫鮑小姐, 鮑小姐是和他一起回國的, 長得漂亮,穿得也大膽, 他有一個未婚夫在香港等着, 可他不在乎,他看見方鴻劍覺得他不錯, 就勾引他,方鴻劍也不拒絕, 就讓他勾引,他們在船上好了幾天, 到了香港,鮑小姐的未婚夫來接他, 鮑小姐一下船,就挽着那個男人的胳膊走了, 連頭都沒回, 方鴻劍站在甲板上, 看着他們走遠,心裏說不出是什麼滋味, 他想起那幾天的事, 覺得自己像個傻子, 他以爲那是情,人家只是姐妹, 他以爲自己佔了便宜, 其實是人家佔了他便宜, 同船,還有一個女人, 叫蘇文婉,蘇小姐是留法博士, 家裏有錢,自己有學問, 長得也不差, 他早就看上這個方鴻劍了, 可他卻在船上和鮑小姐混在一起, 讓他心裏不是滋味, 他不動聲色,等着鮑小姐走了, 蘇小姐來了, 他和方鴻劍一起走剩下的路, 一起說話,一起吃飯, 方鴻劍覺得他挺好, 可也說不上愛, 他只是一個人在路上, 需要有個人陪着, 船到上海,他們上岸了, 蘇小姐說,以後常聯繫, 方鴻劍說,一定一定, 可他心裏想的是, 能不能不再見了, 方鴻劍回到老家, 他父親已經給他找好了工作, 在本地一家銀行做事, 他幹了幾天,覺得沒意思, 又回了上海, 在上海,他又見到了蘇小姐, 蘇小姐還是那樣, 他請她去他家吃飯, 去他家喝茶,去他家參加聚會, 他家裏有一個大花園, 花園裏有花有草有樹, 還有一個表妹,叫唐小福, 唐小福是方鴻劍這一輩子, 真正愛過的人, 他年輕,漂亮,乾淨, 笑起來像一朵剛開的花, 他不像蘇小姐那樣端着, 也不像鮑小姐那樣隨便, 他就是他自己, 說話直來直去,想什麼說什麼, 方鴻劍第一次看見他, 心裏就動了一下, 他開始找藉口去蘇小姐家, 其實是想見唐小福, 蘇小姐以爲他是來看他的, 心裏高興, 他不知道該怎麼解釋, 也不敢解釋, 他就那麼吊着, 一邊和蘇小姐應付, 一邊追唐小福, 唐小福也喜歡他, 他們一起出去玩, 一起說話, 一起寫信, 方鴻劍覺得這纔是愛, 他以爲這次終於找對了, 可蘇小姐發現了, 他氣瘋了, 他覺得方鴻劍耍了他, 覺得唐小福搶了他的人, 他做了什麼, 他做了一件事, 他把方鴻劍的底細告訴了唐小福, 唐小福知道方鴻劍的博士文憑是假的, 知道他在船上和鮑小姐的事, 知道他和蘇小姐不清不楚, 他哭了, 寫信罵他, 說再也不見他, 方鴻劍站在魚裏, 等了一夜, 他沒出來, 他淋了一身雨, 發了一場燒, 病了一場, 病好了之後, 他知道唐小福不會再回來了, 上海待不下去了, 朋友趙新梅給他找了一份新工作, 去內地的三驢大學教書, 趙新梅是蘇小姐的朋友, 以前也喜歡蘇小姐, 把方鴻劍當情敵, 後來蘇小姐嫁了別人, 他也不恨了, 反倒和方鴻劍成了朋友, 兩個人一起上路, 一起去三驢大學, 同路的還有幾個人, 一個叫李梅婷, 是個老油條, 一路上佔便宜, 吃毒食, 什麼事都幹得出來, 一個叫顧爾謙, 是個跟屁蟲, 李梅婷放個屁他都覺得香, 還有一個叫孫柔佳, 是個年輕姑娘, 長得不漂亮, 可看着挺順眼, 這一路走了很久, 坐車, 走路, 住店, 吃飯, 什麼事都遇上了, 方鴻劍慢慢發現, 這個孫柔佳總愛找她說話, 總愛問她這個那個, 總愛讓她幫忙, 她沒多想, 只覺得她是個小妹妹, 照顧着點應該的, 趙新梅看出來了, 她私下對方鴻劍說, 你沒看出來嗎, 她喜歡你呢, 方鴻劍說, 不會吧, 她還是個孩子, 趙新梅笑了, 說, 孩子, 你纔是個孩子, 三驢大學到了, 那是一個破破爛爛的地方, 房子舊, 設備差, 人也雜, 校長高松年是個老狐狸, 嘴裏一套, 心裏一套, 同事裏什麼人都有, 有真做學問的, 有混飯吃的, 有拍馬屁的, 有使絆子的, 方鴻劍被安排教一門自己也不熟的課, 他不怎麼會教, 學生也不怎麼聽, 他覺得自己像個騙子, 站在講臺上, 講那些自己都不信的東西, 同事裏有一個叫韓學玉的, 也是留洋回來的, 他的文憑也是假的, 和方鴻劍那張, 是同一個地方買的, 方鴻劍不知道, 韓學玉卻知道, 韓學玉怕他揭穿自己, 就在背後給他使壞, 讓他在這學校裏更待不下去, 孫柔佳也來了, 她還是那樣, 總找方鴻劍說話, 總問他這個那個, 別人開始傳閒話, 說她和方鴻劍好上了, 方鴻劍急了, 想解釋, 解釋不清, 有一天, 孫柔佳哭着來找她, 她說有人欺負她, 說她閒話, 她受不了, 方鴻劍安慰她, 說別理那些人, 她說, 那你娶我吧, 娶了我, 就沒人說閒話了, 方鴻劍愣住了, 他不知道自己該不該娶她, 他想起唐小福, 想起蘇小姐, 想起鮑小姐, 他覺得自己什麼也沒抓住, 什麼也沒留住, 現在有一個人願意跟他, 他是不是該抓住, 他說, 好, 他們訂婚了, 沒有婚禮, 沒有祝福, 就那麼定了, 三驢大學待不下去了, 方鴻劍和孫柔佳辭了職, 收拾東西, 準備回上海, 趙新梅也要走, 她先走一步, 留下方鴻劍和孫柔佳兩個人, 他們在路上走了很久, 一路說話, 一路吵架, 一路又和好, 方鴻劍慢慢發現, 這個他看着順眼的姑娘, 和他想的不太一樣, 他有脾氣, 有主意, 有心眼, 他不聽她的, 他想讓她聽他的, 他覺得自己好像掉進了一個坑裏, 爬不出來, 孫柔佳呢, 她也發現自己掉進了一個坑裏, 她以爲方鴻劍是個有本事的男人, 結果發現他什麼也不是, 他掙不了錢, 當不了官, 辦不了事, 她後悔了, 可已經晚了, 他們還是結婚了, 在路上一家小旅館裏, 找了兩個不認識的人, 做證婚人, 就那麼結了, 沒有喜酒, 沒有祝福, 什麼都沒有, 方鴻劍躺在牀上, 看着天花板, 他想起蘇小姐的花園, 想起唐小福的笑, 想起鮑小姐的背影, 他想, 我怎麼就到這一步了呢, 回到上海, 日子更難了, 方鴻劍在一家報社找了份工作, 薪水不高, 事業不多, 孫柔佳也找了份工作, 比他掙得多, 她心裏不平衡, 嘴上就不饒人, 天天說, 天天吵, 天天罵, 方鴻劍忍着, 她覺得結了婚就是這樣, 吵吵鬧鬧, 一輩子就過去了, 可孫柔佳不覺得, 她覺得委屈, 覺得虧了, 覺得嫁錯了人, 她和他吵, 和他鬧, 和他冷戰, 他回孃家, 不回來, 他去接, 他不回, 有一天, 趙興沒從外地來信, 說給他找了一份更好的工作, 在重慶, 方鴻劍高興壞了, 覺得終於能出去了, 他把信給孫柔佳看, 說, 我要去重慶了, 孫柔佳說, 你去啊, 你走了, 我就回孃家, 方鴻劍說, 你不跟我去, 孫柔佳說, 不去, 方鴻劍站在那裏, 不知道該說什麼, 他知道, 這一走, 就回不來了, 他也知道, 不走, 就一輩子困在這兒了, 他想起那個圍城的比喻, 城裏的人想出去, 城外的人想進來, 他現在就是城裏的人, 想出去, 可出去之後呢, 又會進另一座城嗎? 他不知道, 他只知道, 他必須做決定了, 那天晚上, 方鴻劍和孫柔佳又吵了一架, 吵得很兇, 什麼話都說了, 孫柔佳罵他沒出息, 罵他窩囊廢, 罵他瞎了眼才嫁給他, 方鴻劍聽着, 不說話, 只是看着他, 他那張臉, 他已經看了一年了, 現在看着, 忽然覺得很陌生, 他摔門走了, 方鴻劍沒追, 他一個人坐在屋裏, 聽着外面的動靜, 有人說話, 有車經過, 有貓叫, 那些聲音很遠, 又很近, 像另一個世界的事, 他站起來, 走到窗前, 窗外的天是黑的, 看不見月亮, 看不見星星, 他想起自己這一輩子, 想起那些進進出出的城, 蘇小姐那座城, 他進去了又出來了, 唐小福那座城, 他想進去, 沒進去, 孫柔佳這座城, 他進去了, 出不來了, 他不知道自己該往哪兒走, 不知道出去之後能去哪兒, 不知道還有沒有人在等他, 他站在窗前, 站了很久很久, 也越來越深, 越來越近, 他聽見自己的心跳, 動,動,動, 那聲音向中, 在提醒他, 時間還在走, 他忽然想起一件小事, 很多年前, 在船上, 他問鮑小姐, 你回家之後會想我嗎? 鮑小姐笑了, 說, 想你幹什麼, 你又不是我什麼人, 他現在想, 是啊, 誰是他什麼人呢? 沒有誰, 天亮了, 他還站在窗前, 一夜沒睡, 眼睛又紅又腫, 他不知道自己該做什麼, 該去哪兒, 該怎麼過接下來的日子, 他只知道, 他還活着, 還得活着, 他轉過身, 看見桌上那支老鍾, 那是他父親留給他的, 走了一輩子, 還在走, 他看着那鍾, 忽然想起一句話, 那支鐘的時間, 永遠停在一個過去的時刻, 他想, 他的人生, 是不是也停在一個過去的時刻了, 《圍城全書》最讓我心碎的場景, 不是方鴻劍失去唐小福, 不是他在三驢大學的狼狽, 不是他和孫柔家的爭吵, 而是最後一個晚上, 他一個人站在窗前, 看着外面, 不知道該怎麼辦, 那是他和孫柔家吵完架之後的事, 孫柔家摔門走了, 他沒追, 他就那麼坐着, 坐着, 坐了很久很久, 然後他站起來, 走到窗前, 窗外的天是黑的, 沒有月亮, 沒有星星, 什麼也沒有, 他站在那裏, 看着那片黑, 不知道自己該想什麼, 他想起唐小福, 那是他這輩子真正愛過的人, 他笑起來那麼好看, 說話那麼好聽, 他以爲這輩子能和她在一起, 可她不見了, 再也不會回來了, 他想起蘇小姐, 他對她那麼好, 那麼真心, 可她沒真心, 他以爲那是吊着, 其實是自己傻, 他嫁了別人, 再也不理她了, 他想起鮑小姐, 那只是個夢, 夢醒了, 就沒了, 他連她的臉都快記不清了, 他想起孫柔家, 她還在嗎, 走了還會回來嗎, 回來了又能怎麼樣, 他們還能像以前那樣過日子嗎, 還是吵, 還是鬧, 還是互相恨着, 他不知道, 他什麼都不知道, 他就那麼站着, 站着, 站到腿痠了, 眼睛困了, 天快亮了, 他還是站着, 因爲他不知道, 除了站着, 他還能做什麼, 這個場景之所以讓我心碎, 是因爲它太真實了, 每一個在生活裏困住的人, 都有過這樣的夜晚, 不是不想走, 是不知道往哪走, 不是不想改變, 是不知道怎麼改, 不是不想愛, 是不知道還能愛誰, 方鴻劍不是什麼英雄, 不是壞蛋, 不是聖人, 他就是一個普通人, 和大多數普通人一樣, 有點小聰明, 有點小毛病, 有點小運氣, 最後發現, 那些小聰明, 小毛病, 小運氣, 什麼也幫不了他, 他站在窗前的時候, 你有沒有想起你自己, 有沒有想起那些, 你也曾經站過的窗口, 圍成寫了方鴻劍的一生, 寫了那些他愛過的人, 走過的地方, 做過的蠢事, 但前臺書寫的, 不只是方鴻劍, 是我們每一個人, 他用方鴻劍的眼睛, 讓我們看見幾個, 關於活着的真相, 第一, 關於圍城的隱喻, 城裏的人想出來, 城外的人想進去, 這是圍城裏最著名的話, 也是最扎心的話, 方鴻劍想進唐小福那座城, 進不去, 他進了孫柔家那座城, 想出來, 出不來, 蘇小姐想進她這座城, 她不讓進, 鮑小姐讓她進了她那座城, 她進去之後發現, 那是空的, 前臺書想告訴你, 人生就是這樣, 你永遠在惦記你沒得到的東西, 永遠在後悔你已經得到的東西, 你以爲是愛情, 進去了才發現是陷阱, 你以爲是自由, 出去了才發現是流浪, 你以爲這次選對了, 過幾年回頭看, 又想抽自己兩巴掌, 可你還是在選, 你還是要進去, 還是要出來, 還是要繼續折騰, 因爲不折騰, 你就不知道自己還活着。 第二, 關於文平的荒誕, 方鴻劍那張假文平, 是他一輩子的心病, 他怕被人知道, 又怕沒人知道, 他靠着他進了三旅大學, 也因爲他被人拿出把柄, 他幫過他, 也害過他, 他什麼都不是, 可他什麼都是, 錢安書寫這個, 是在諷刺那些靠文平吃飯的人, 可也是在問我們, 那些我們拼命追的東西, 到底有多少是真的, 那些證書, 那些頭銜, 那些別人眼裏的成功, 有多少是我們自己想要的, 有多少是別人塞給我們的, 方鴻劍到最後, 什麼文平也沒有了, 什麼頭銜也沒有了, 什麼也沒有了, 可他還活着, 活着, 是不是就夠了? 第三, 關於愛情的幻覺, 方鴻劍這輩子, 愛過幾個人, 他以爲他愛過, 可那些愛, 是真的愛嗎? 他愛鮑小姐, 不是, 那是慾望, 他愛蘇小姐, 也不是, 那是被愛, 他愛唐小福, 也許是的, 可他愛的那個唐小福, 是真的唐小福, 還是他想象出來的唐小福? 唐小福寫信罵他的時候, 他站在魚裏等了一夜, 他以爲自己是在等他回心轉意, 可也許, 他等的只是那個被愛的感覺, 他捨不得的, 不是他, 是他自己, 在他心裏的樣子, 孫柔佳呢, 她愛他嗎? 她不知道, 她愛他嗎? 她也不知道, 他們只是兩個困在路上的人, 順手抓了一把, 以爲能抓着點什麼, 抓到了, 才發現什麼也沒抓着, 錢涵書寫這些, 不是在嘲笑愛情, 是在讓我們看見, 愛情這東西, 沒你想的那麼簡單, 你以爲你愛了, 可能只是習慣了, 你以爲你被愛了, 可能只是人家暫時沒別的人選, 第四, 關於知識分子的虛僞, 三驢大學裏那些人, 一個比一個假, 李眉婷假, 顧爾謙假, 高松年假, 韓學玉假, 他們嘴裏談的是學問, 心裏想的是利益, 他們做的事, 和他們說的, 完全是兩回事, 方鴻劍也是知識分子, 可他也好不到哪去, 他那張假文憑, 就是最好的證明, 他看不起那些人, 可他自己也和他們一樣, 他只是比他們更知道自己假, 更難受, 更不知道怎麼改, 錢涵書寫這些人, 是因爲他自己就在這些人中間, 他太知道知識分子是怎麼回事了, 他們聰明, 可聰明用在算計上, 他們有學問, 可學問用來裝點門面, 他們談理想, 可理想只是嘴上說說, 他寫他們, 也是寫自己, 寫所有在學問裏混飯吃的人。 方鴻劍和孫柔佳的婚姻, 是最讓人感動的,