睡前聽完一本書，今天我們讀——《長恨歌》

睡前聽完一本書,今天我們讀長恨歌。 你有沒有站在上海的老弄堂口, 望着那些斑駁的牆壁和交錯的晾衣杆, 忽然感到一陣恍惚, 那些窗戶後面住着什麼人。 他們年輕過,愛過,等過,恨過, 然後老了,消失了,像從來沒來過一樣。 這座城市太大了, 大到可以裝下幾百萬人的一生, 又太忙了,忙到來不及記住任何一個人, 可總有一個人是這座城捨不得忘記的。 她叫王齊瑤, 上海弄堂裏走出來的普通女孩, 沒有驚天動地的才華, 沒有轟轟烈烈的事業, 她只是漂亮, 那種上海女人特有的,細細的, 軟軟的,能滲進人心裏去的漂亮。 就因爲這點漂亮, 她的一生被捲進時代的洪流裏浮浮沉沉, 起起落落, 從一個男人手裏轉到另一個男人手裏, 從一條弄堂搬到另一條弄堂, 從少女變成老婦, 最後死在一場荒誕的意外裏。 王安逸用四十萬字寫了這個女人四十年的人生, 他說,王齊瑤是一個象徵, 象徵上海這座城市, 不是外灘的繁華, 不是南京路的喧囂, 是弄堂深處那些靜悄悄的, 無人知曉的日子。 那些日子裏, 有愛, 有恨, 有等待, 有背叛, 有最深的孤獨和最無奈的釋然。 今晚, 讓我們走進那條弄堂, 走進王齊瑤的一生, 也走進那個時代, 那些回不去的上海。 王安逸, 1954年生於南京, 在上海長大, 他的母親是作家如之涓, 父親是劇作家王孝平, 從小在文學氛圍里長大, 他卻沒有走天才少女的路, 中學畢業後趕上文革, 他去安徽插隊, 在鄉下待了三年, 後來考進徐州文工團, 拉打提琴, 一拉就是六年, 那段日子對他來說是另一種教育, 他在農村見過最底層的掙扎, 在文工團見過最現實的生存法則, 他學會了觀察人, 觀察那些被時代裹挾着往前走, 沒有選擇的人。 1978年, 他回到上海, 開始寫作, 王安逸說, 他寫《長恨歌》的念頭, 來自一張老照片, 照片上是一個上海女人, 穿着旗袍, 站在弄堂口, 神情淡淡的, 看不出喜怒, 他忽然想, 這個女人是誰, 她經歷了什麼, 她的一生是怎麼過的, 這些問題纏着他, 讓他睡不着覺, 他開始翻舊報紙, 讀老雜誌, 找人聊天, 一點一點拼湊出那個時代的上海, 和那個上海里的女人。 1980年代末, 他去美國訪問, 在異國他鄉的圖書館裏, 讀到張愛玲的小說, 他說那種感覺很奇怪, 隔着大洋, 隔着幾十年, 忽然讀懂了上海, 讀懂了那些弄堂, 那些女人, 那些欲說還休的心事, 回國之後, 他開始動筆寫《長恨歌》, 小說1995年出版, 立即引起轟動, 獲得矛盾文學獎, 但比獲獎更重要的是, 無數讀者, 在這本書裏看到了自己, 或者自己的母親, 外婆, 祖母, 那些被歷史忘記的普通女人, 那些在弄堂深處, 獨自度過一生的名字, 終於在王齊瑤身上, 被看見了一次。 王安邑後來寫了很多書, 每一部都很重要, 但《長恨歌》始終是他最柔軟, 最深情, 也最讓人心疼的作品, 因爲他寫的不是英雄, 是普通人, 不是歷史, 是日子, 不是上海, 是上海里那些活過, 愛過, 最終消失的人, 故事從一條弄堂開始, 那是上海千萬條弄堂中的一條, 普普通通, 沒什麼特別, 弄堂口有胭脂墊, 弄堂裏有晾衣杆, 竹竿上掛滿了衣服, 在風裏飄飄蕩蕩, 像無數只蝴蝶的翅膀, 弄堂深處是一棟棟石窟門房子, 紅磚牆, 黑漆門, 木樓梯嘎吱嘎吱響, 1920年代末, 這條弄堂裏住着一個姓王的裁縫, 他有個女兒叫王齊瑤, 王齊瑤小時候就和別的女孩不一樣, 不是因爲她特別聰明, 特別用功, 而是因爲她長得好看, 那種好看不是驚豔的, 是舒服的, 耐看的, 讓人看第一眼還想看第二眼, 弄堂裏的阿姨們都說, 王家小男將來是要做明星的, 但王齊瑤沒想做明星, 她只是想好好過日子, 嫁個好人, 生幾個孩子, 平平安安過一輩子, 她不知道, 在那樣的時代, 那樣的上海, 那樣的漂亮, 本身就是一種災難, 16歲那年, 王齊瑤被同學拉去參加上海小姐選美, 她本來不想去, 覺得自己不夠格, 但去了之後, 一路過關斬將, 竟然進了決賽, 決賽那天晚上, 她穿着粉紅旗袍站在臺上, 臺下黑壓壓一片人, 她什麼都看不清, 只聽見自己的心跳, 後來有人告訴她, 當時全上海的男人都在看她, 都想把她娶回家, 她不信, 但她知道, 那一夜之後, 她不再是弄堂裏的王家小男了, 她得了第三名, 人稱三小姐, 前三名裏, 第一名被富商包了, 第二名嫁給軍閥, 只有她, 什麼都沒撈着, 只是出名了, 出名之後, 有人請她拍電影, 有人請她拍照片, 有人請她吃飯跳舞, 她去了, 因爲她不知道還能做什麼, 就是在那時候, 她認識了李主任, 李主任是國民黨的軍政大員, 有權, 有錢, 有勢力, 她比王啓耀大二十多歲, 有老婆孩子, 但這些都不重要, 重要的是她對他好, 那種好, 不是年輕人的衝動, 是成年人的寵溺, 她給他租了公寓, 買了首飾, 讓他不用再爲錢發愁, 他住進愛麗絲公寓, 那是有錢人養外食的地方, 整天無所事事, 等他來, 等他走, 等他下一次來, 王啓耀知道這不是正經出路, 但他安慰自己, 只是暫時的, 等攢夠錢就離開, 可他攢了多少纔算夠, 離開之後又能去哪兒, 這些問題, 他不去想, 他只是等, 一天一天地等, 1949年, 上海解放了, 李主任坐飛機去臺灣, 說要帶他一起走, 他收拾好行李等了一夜, 他沒來, 第二天傳來消息, 飛機失事, 他死了, 王啓耀傻了, 他不知道該哭還是該笑, 那個男人, 是他的依靠, 也是他的枷鎖, 他死了, 他自由了, 可自由之後是什麼, 他不知道, 他帶着李主任留給他的金條, 回到外婆家, 一個叫烏橋的小鎮, 小鎮安靜, 碧色, 和上海完全兩個世界, 他在那裏住了幾年, 認識了一個叫阿二的男人, 對他好, 想娶他, 他差一點就答應了, 但最後還是沒有, 不是阿二不好, 是他不屬於那裏, 他的心還在上海, 1950年代初, 他回到上海, 這時候的上海, 已經變了一個樣, 弄堂還是那些弄堂, 人卻換了, 他住在平安里, 一條更破更舊的弄堂裏, 靠給人打針爲生, 沒人知道他曾經是三小姐, 沒人知道他住過愛麗絲公寓, 他只是一個普通的中年女人, 獨生, 安靜, 從不招惹是非, 就是在那條弄堂裏, 他認識了康明遜, 康明遜是資本家的小開, 家裏有錢, 但解放之後不敢露腹, 夾着尾巴做人, 他長得好看, 會說好聽話, 懂得哄女人開心, 他第一次見到王齊瑤, 就被他那種說不出的味道迷住了, 那味道不是年輕姑娘的鮮嫩, 是經歷過世事的從容, 是見過繁華之後的淡然, 他們開始偷偷來往, 他知道王齊瑤比他大, 知道他有過過去, 知道他不是正經女人, 但他不在乎, 他只是想和她在一起, 哪怕沒有未來, 王齊瑤知道這是錯的, 他太老了, 他太年輕, 他太複雜, 他太簡單, 他太窮, 他太富, 但他還是陷進去了, 因爲他是這麼多年 唯一讓他覺得自己還活着的人, 他懷孕了, 康明遜慌了, 他說會負責, 但怎麼負責娶他, 他家不會同意, 養他, 他沒錢, 拖來拖去, 最後只能打掉王齊瑤不肯, 他三十多歲了, 這輩子可能只有這一個孩子, 他說, 我自己生, 自己養, 不要你管, 孩子生下來, 是個女兒, 取名薇薇, 康明遜偷偷來看過幾次, 後來被家裏發現, 再也不敢來, 王齊瑤一個人帶孩子, 一個人過日子, 一個人熬過那些漫長的夜, 孩子稍大一點, 王齊瑤認識了另一個男人, 薩莎, 她是混血兒, 父親是蘇聯人, 母親是中國人, 她沒正經工作, 靠給人跑腿幫忙過活, 她對王齊瑤好, 對薇薇也好, 像是要接替康明遜的位置, 但王齊瑤知道, 她不可能是那個人, 後來她才知道, 薩莎是她生命裏最乾淨的一段, 她雖然窮, 雖然不靠譜, 但對她是真心的, 只是那個年代, 真心是最沒用的東西, 她後來去了香港, 再也沒回來, 1966年文革開始了, 王齊瑤這種人最容易被揪出來, 她有過選美歷史, 住過愛麗絲公寓, 認識國民黨大官, 隨便哪一條都夠她受的, 她害怕極了, 每天躲在屋裏, 不敢出門, 但屁都沒來, 不是因爲沒人告發, 是因爲沒人記得她了, 那些年的事, 像一陣風颳過, 什麼都沒留下, 她發現自己被遺忘的時候, 不知道是該慶幸還是該悲哀, 1980年代, 上海又變了, 改革開放了, 弄堂裏開始有電視機, 洗衣機, 電冰箱, 年輕人穿喇叭褲, 跳迪斯科, 唱鄧麗君, 王齊瑤已經老了, 頭髮白了, 背也坨了, 走在弄堂裏沒人多看一眼, 薇薇長大了, 結了婚, 搬出去住, 偶爾回來看她, 女婿是個普通人, 對薇薇好, 對她客氣, 但也只是客氣, 王齊瑤不怪她, 她知道, 自己在他們眼裏, 不過是個多餘的老太太, 就在這時候, 她認識了老克拉, 老克拉是個年輕人, 喜歡懷舊, 喜歡老上海, 喜歡聽那些老唱片, 看那些老照片, 她在朋友家見到王齊瑤, 一下子就迷住了, 不是迷她的容貌, 她已經老了, 而是迷她身上那種老上海的味道, 她覺得, 她是活的歷史, 是能走, 能說話的舊時光, 她來找他聊天, 聽他講過去的事, 一遍一遍地聽, 王齊瑤也愛講, 因爲除了她, 沒人願意聽, 他們之間, 有一種奇怪的感情, 說不清是愛, 還是依賴, 是欣賞, 還是可憐, 有一天, 老克拉說要出國, 去澳大利亞, 王齊瑤心裏一緊, 她知道, 她這一走, 再也不會回來, 她做了一個荒唐的決定, 拿出李主任留給她的金條, 要送給他, 老克拉不要, 她硬塞, 她說, 你拿着, 就當是我給你的, 你走了, 我沒什麼可給的, 老克拉拿着金條走了, 走之前, 她來告別, 她站在門口看着他走遠, 想看着自己的一生, 老克拉走後不久, 長腳來了, 長腳是老克拉的朋友, 一個不務正業的混混, 她知道王齊瑤有金條的事, 起了歹心, 一天晚上, 她翻進王齊瑤家, 逼他交出金條, 王齊瑤不肯, 那是李主任留給她的, 是她的命根子, 是她這輩子唯一剩下的東西, 她和長腳扭打起來, 被他掐住脖子, 掙扎幾下, 就再也沒動, 第二天, 娓娓回來, 發現母親死在牀上, 警察抓了長腳, 金條找回來了, 可人回不來了, 王齊瑤的一生就這樣結束了, 沒有哀榮, 沒有追悼, 沒有多少人記得, 只有那條弄堂還在, 那些晾衣杆還在, 風一吹, 衣服飄來飄去, 像什麼都沒發生過, 長恨歌全書最讓我心碎的場景, 不是王齊瑤死在長腳手裏, 不是她和康明遜分開, 甚至不是她在平安里 獨自熬過的那些年, 而是老克拉來向她告別的那天下午, 那是1980年代的某一天, 上海開始熱了, 王齊瑤坐在窗前, 聽見敲門聲, 知道是她, 她站起來, 對着鏡子攏了攏頭髮, 然後去開門, 老克拉站在門口, 手裏拎着一袋水果, 說是來看她, 她讓他進來, 給他倒茶, 問他準備得怎麼樣了, 他說都準備好了, 下個月就走, 然後兩個人都不說話了, 窗外的弄堂裏有人在收衣服, 竹竿碰着竹竿, 發出清脆的響聲, 遠處有孩子在哭, 有女人在罵, 有收音機在放鄧麗君, 這些聲音飄進來, 在他們之間浮着, 像一層薄薄的沙, 老克拉坐了一會兒, 站起來說該走了, 王齊瑤也跟着站起來, 送到門口, 她回過頭, 想說點什麼, 張了張嘴又閉上了, 她也想說點什麼, 一樣沒說出來, 她走下樓梯, 腳步伸越來越遠, 她站在門口, 看着那個方向, 一動不動, 陽光從弄堂那頭照過來, 照在她花白的頭髮上, 照在她佈滿皺紋的臉上, 照在她那雙 已經不再年輕的眼睛裏, 她就那樣站着, 站了很久, 直到對面人家的燈亮起來, 她才慢慢轉身, 關上門, 走進屋裏, 屋裏很暗, 很近, 她坐在牀邊, 看着那袋水果, 看着那張她坐過的椅子, 看着那杯她沒喝完的茶, 茶已經涼了, 茶葉沉在杯底, 像沉在河底的石頭, 她沒有哭, 哭不出來, 只是坐着, 坐着, 坐到天黑, 這個場景之所以讓我心碎, 是因爲她太輕了, 沒有眼淚, 沒有爭吵, 沒有撕心裂肺的道別, 只是兩個人在門口站了一會兒, 然後一個人走了, 另一個人關上門, 可就是這種輕, 壓得人喘不過氣, 王奇瑤這一生, 有過多少這樣的告別, 李主任走了, 再也沒回來, 康明遜走了, 再也沒回來, 莎莎走了, 再也沒回來, 現在輪到老柯拉, 他知道他不會回來, 就像前面那些人一樣, 他什麼都沒說, 因爲他知道, 說了也沒用, 關上門的那一刻, 他關上的不只是門, 是自己這輩子最後一點光, 王安逸寫得剋制極了, 他不煽情, 不渲染, 只是讓你看着那個背影, 那個門, 那杯涼掉的茶, 然後你知道, 有些東西結束了, 不是轟轟烈烈的結束, 是悄無聲息的, 像一朵花在夜裏凋落, 長恨歌被無數人物讀爲 一個女人和幾個男人的故事, 但如果只讀到愛情, 就辜負了王安逸, 他真正要寫的, 是一個女人 如何被時代裹挾, 如何在夾縫裏求生, 如何用一生的時間 學會接受失去, 王綦瑤的人生, 成也漂亮, 敗也漂亮, 因爲漂亮, 他參加選美, 認識李主任, 過上短暫的好日子, 也因爲漂亮, 他沒法過普通日子, 他見過好東西, 就再也回不去了, 他不是貪心, 是不甘心, 不甘心一輩子守在烏橋, 不甘心嫁給阿爾那種老實人, 不甘心自己的漂亮 就這麼浪費了, 但漂亮是會消失的, 他想花期, 一季就謝了, 謝了之後呢, 王綦瑤沒有想過, 他以爲漂亮可以換很多東西, 卻不知道漂亮換來的東西, 沒有一樣是真正屬於他的, 李主任死了, 愛麗絲公寓沒了, 康明遜跑了, 老柯拉走了, 到最後, 他手裏只剩一把金條, 和一堆永遠不會回來的回憶, 王安逸用王綦瑤的一生, 撕開了那個殘酷的真相, 在一個女人除了漂亮一無所有的時代, 漂亮本身就是最大的不幸, 因爲你把她當資本, 就註定要承受她貶值的痛苦, 你用她換來東西, 就註定要接受她不可靠的現實, 王綦瑤的一生是等的一生, 等李主任來, 等康明遜來, 等薩莎來, 等老柯拉來, 她坐在窗前, 看着弄堂口, 等那個人的身影出現, 她來, 她歡喜, 她不來, 她繼續等, 她等了一輩子, 到最後發現, 她等來的, 只有孤獨, 王安逸沒有批判這種等待, 他知道, 在那個年代, 女人除了等, 還能做什麼, 她們沒有工作, 沒有地位, 沒有獨立的經濟來源, 她們的命運, 記在男人身上, 男人來, 她們有活路, 男人走, 她們只能等下一個, 這不是她們的錯, 是時代的錯, 但王安逸也沒有美化等待, 他讓你看到, 等待是有代價的, 你在等的時候, 時間在流走, 生命在消耗, 你在一點一點變成另一個人, 等到最後, 就算那個人來了, 你也已經不是當初那個等的人了, 長恨歌裏最動人的, 是那些關於記憶的描寫, 王啓瑤老了之後, 最喜歡做的事, 就是回憶, 回憶愛麗絲公寓的下午, 回憶李主任送她的首飾, 回憶康明遜第一次來找她的那個黃昏, 那些事過去了三四十年, 但一想起來, 還像昨天一樣清楚, 記憶是王啓瑤唯一的財富, 她沒錢, 沒地位, 沒家庭, 沒未來, 她只有過去, 過去裏有她活過的證據, 有她愛過的人, 有她曾經漂亮過的證明, 她抱着這些記憶, 像抱着一堆永遠不會再亮的灰燼, 但王安逸告訴你, 記憶是會騙人的, 你記住的, 只是你想記住的那部分, 那些傷害, 那些背叛, 那些不堪, 都被時間磨平了, 只剩下一點溫柔的影子, 王啓瑤到最後, 已經分不清哪些是真的, 哪些是她編出來騙自己的, 這就是記憶的殘酷, 它讓你活下去, 也讓你活在過去裏出不來, 王安逸說, 王啓瑤就是上海, 不是外灘的上海, 不是租界的上海, 是弄堂深處的上海, 那個上海卑微, 柔軟, 能屈能伸, 像弄堂裏的女人一樣, 她們被時代碾過, 被歷史忘記, 被男人拋棄, 卻還是活着, 一天一天地活着, 直到活成弄堂本身, 1949年上海變了, 1966年上海又變了, 1980年代上海徹底變了, 王啓瑤也跟着變, 從小姐變成外事, 從外事變成單身女人, 從單身女人變成獨居老人, 她什麼都能適應, 什麼都能忍受, 就像上海這座城市, 什麼都能吞下去, 什麼都不露身色, 但她骨子裏, 有些東西沒變, 她喜歡精緻的點心, 喜歡考究的衣服, 喜歡那些沒用的東西, 比如一首老歌, 一張舊照片, 一段泛黃的記憶, 這些是她和這座城市的暗號, 只有她們自己懂, 王啓瑤這一生, 什麼都沒留住, 李主任沒了, 康明遜沒了, 薩莎沒了, 老柯拉沒了, 最後連金條都差點沒了, 她失去了一切, 包括年輕, 漂亮, 希望和尊嚴, 但她活下來了, 活得那麼長, 長到自己都嫌太長, 失去是人生的常態, 王啓瑤教會我們的, 不是如何避免失去, 是如何面對失去, 她從來不問爲什麼是我, 從來不怨天尤人, 失去就失去, 難過就難過, 難過完了, 繼續過下去, 這種頓頓的, 不聲不響的堅韌, 是那個時代的女人, 留給我們的遺產, 王安逸寫這本書, 不是爲了讓我們同情王啓瑤, 是爲了讓我們看見, 有一種活法, 叫失去一切之後, 還能活下去, 這種活法, 不偉大, 不浪漫, 不值得歌頌, 但它真實, 真實得像弄堂裏那些晾衣杆, 風一來就晃一晃, 風停了, 還在那裏, 和尚書, 王啓瑤那張臉還在眼前晃, 不是年輕時候的漂亮, 是老了以後那種淡淡的, 看不出喜怒的表情, 她在弄堂口站着, 站了一輩子, 站到頭髮白了, 背也脫了, 站到沒有人記得她曾經是三小姐, 你有沒有覺得, 王啓瑤像一個人, 像你的外婆, 你的奶奶, 你的母親, 或者, 像你自己, 那種什麼都經歷過, 什麼都不想說了的神情, 你在多少女人臉上見過, 我們這一代, 比王啓瑤幸運, 我們可以讀書, 可以工作, 可以獨立生活, 不用把命運系在某個男人身上, 但我們又和他一樣, 要面對失去, 面對孤獨, 面對時間, 一點一點流走, 我們也要在某個下午, 站在門口, 看着一個人走遠, 然後關上門, 一個人坐到天黑, 王安邑沒有教我們怎麼活, 他只是讓我們看見一個女人的一生, 然後問自己, 如果是我, 會怎麼活, 最後, 我想把那個下午王啓瑤沒問出口的問題, 留給你, 如果有一天, 你也站在門口, 看着一個人走遠, 知道他再也不會回來, 你關上門之後, 還能一個人坐到天黑, 然後第二天繼續開門嗎? 願你所有的告別都不必太沉重, 也願你關上門之後, 還能爲自己點亮一盞燈, 晚安。