為何F-35是最佳戰機，卻也是問題最多的戰機

看看F-35C，這款第五代戰機，可從每艘美國航空母艦的甲板上起飛。 超級航空母艦。美國海軍有史以來派往海上最龐大、能力最強的飛機。 一個雷達截面積，能將一架五萬磅重的飛機在敵方螢幕上化為幽靈。以及 三種F-35型號中，它具備最低的完整任務執行率。在任何時候 在上一個財政年度的關鍵時刻，海軍最引以為傲的戰鬥機成功執行了所有既定任務。 僅設計用於15.3%的時間。甲板上的每八個海事模型中，有七個。 尚未具備執行其設計使命的能力。其同型機也毫無改觀。海軍陸戰隊的F-35B 佔據16.2%，而所有人稱之為最簡單、最便宜、最易維護的變體， 空軍F-35A的完成度僅達到28.5%，低於空軍設定的65%目標的一半。 最低值。將整個船隊平均計算，得到的數字大約是四分之一。 現在把這個數字放在另一個數字旁邊。這是這台最昂貴機器的規格表 在人類歷史中，一個在其整個生命周期內耗資介於1.6兆至2兆美元的計畫。 一個運算速度比前一代快37倍的計算核心。 有史以來最先進的戰鬥機。而艦隊的四分之三卻靜靜地停放在那裡。 機庫。這是新聞標題所忽略的部分，也是所有細節中最殘酷的一點。F-35C 飛機會 從甲板起飛後，有54%至64%的時間會飛行。這架噴氣式飛機並沒有故障，飛行狀況良好，只是會爬升。 升入天空，卻失去了使其價值高達兩萬億美元的關鍵能力。完整的感測器 機庫內，完整的武裝配置，完整的電子戰能力全部關閉，待命。 地板。一架隱形戰機在空中，一半的齒牙已失。健康時常有之，完整時幾乎從未見過。 因此，我們不會提出那個懶惰的問題：F-35 是一架糟糕的飛機嗎？ 當它完整飛行時，天空中無物能觸及它。這一點已在戰火中得到證明。 我們來問一個更難的問題。為什麼工程學的巔峰會產生巔峰？ 故障？為何地球上最先進的噴氣式飛機也是故障最多的？答案在於一條法則，每一個 系統工程師所害怕的，適用於你曾經接觸過的一切複雜事物。 如果你想要揭開那些補丁、應急措施以及靜默失敗背後的真相， 有史以來最複雜的飛機，訂閱海軍解碼。我們不販賣憤怒， 我們不銷售狂熱粉絲的辯護。我們解釋為什麼複雜性與脆弱性最終會導致…… 同一枚硬幣。要明白原因，你首先必須觀察這兩個數字之間的差距， 宣傳單上的那一個和審計文件中的那一個。 目前，已有超過800架F-35戰機在服役。到2040年代中期，這一數字預計將達到 大約2,500架。這將成為未來半個世紀西方空軍力量的中堅。 如果這個平台脆弱，建立在它之上的整個威懾體系也同樣脆弱。 這正是這個問題之所以重要的原因，不僅僅涉及一架飛機。首先，是用詞問題。由於 整個故事都蘊含在兩個術語的差異之中。政府績效署 以兩個數字追蹤艦隊的健康狀況。作戰可用率（MC）是指一艘艦艇處於可作戰狀態的時間比例。 飛機至少能執行其指派的其中一項任務。完全任務可用，簡稱FMC。 是它能飛行所有航程的百分比。FMC 是最誠實的指標。一架能夠起飛的噴氣式飛機 但必須在空中重新啟動雷達，可能在MC上顯示為綠色，而在FMC上仍顯示為紅色。 一個數字誇大其詞，另一個數字卻道出真相。而真相是，這四年來持續下滑。 從2021財年到2025財年，全艦隊的MC從67%下降至44%。FMC則從38%下降至25%。 艦隊在擴張期間失去的戰備分超過二十點，而非減少。 然後再仔細觀察，會發現第二個悖論。最簡單的版本，即A型。 在28%全能力狀態下，其性能表現如下。至於較為複雜的型號，例如具備升力風扇的B型， C型飛機具有可摺疊機翼、休憩鉤以及海水腐蝕問題， 底部接近15，複雜性增加，準備度降低。但轉為純粹的MC時，情況則完全相反。 B型和C型飛行頻率更高，達54%至64%，而A型僅為38%。請正確理解此數據。 它告訴你一切。複雜的變體會大量飛起。它們只是 很少有所有系統能同時呈現綠色，因為系統越多必須同時運作， 越是所有事情同時順利運作，就越稀有。這句話就是全部。 論文用一句話總結。那麼，哪一個才是真的呢？那份宣傳冊上寫著「世界上最好的飛機」。 還是那種說三分之二有根據的審計？兩者皆是。它們之間的差距並非一個測量值。 錯誤。這是複雜性的代價。而在系統工程中，這個代價有一個名稱。 這筆費用是如何變得這麼高的？專案辦公室向政府问责局承認，他們陷入了一個陷阱。 電話，重視數量。將資金投入購買新飛機，而非建設維修設施。 維修能力以維持其飛行。複雜性增加了。用以承載的基礎設施 並非如此。但存在一個更深刻的原始罪過。F-35在尚未完成之前就已大量生產。 正在接受測試。一種稱為並發性的策略。缺陷在交付前未被發現。 他們在數百架飛機已經下線後才被逮住，隨後不得不 必須進行改造。我們並非先建造再飛行，而是先飛行，然後才發現自己究竟建造了什麼。這正是原因所在。 缺陷不在實驗室裡，而在飛行跑道上。帳單會以三層方式來到。 第一個並非新創，它已經被寫入飛機結構中十多年的時間了。 在基礎命令中，在裂縫中，在那些少有人將其聯繫成單一鏈條的崩潰之中。 這是核心法則。為一台機器增加一個系統，你不僅僅是增加了它的功能。 你會將它與現有所有事物可能產生衝突的每種方式都考慮進去。兩個系統之間的互動只有一種方式。 十二個緊密連接的系統可以相互作用於數百種方式。能力隨著增加而提升。方式 事情出錯的狀況可能發展得更快。系統工程師為此有一個專有名詞：正常事故。 當一台機器複雜到這種程度，並且各部分緊密連接時，一次嚴重的故障便不再只是單一問題。 糟糕的運氣。它最終成為設計中與生俱來的特徵。系統遲早會出現這種情況。 自行產生。一個小小的錯誤不會停留在起始處，而是迅速透過連接傳播。 比任何人類都能跟上得更快。F-35 的每個項目都存在缺陷，這種缺陷可能會導致嚴重後果。 威脅機體結構或使作戰能力癱瘓，皆符合此模式。它們之中沒有一個是單一的故障部件。每一個 一個擁有兩項能力，兩者皆旨在成為舉世無雙，於內部相互對抗。 單一機體。該計畫的歷史正是那些內戰的編年史。從2011年開始。 在包線邊緣的飛行測試顯示，保持馬赫數1.3或1.4會產生熱量。 衝擊波燒焦了尾部。在F-35B上，隱形塗層起泡、起皺並剝落。 在F-35C上，內側水平尾翼遭受了結構損傷。 五角大廈決定，重新設計機身以承受高溫在財務上是無法實現的。 因此，他們改用秒錶來加以限制。B型模型的累計使用時間被禁止超過80分鐘。 1.2馬赫時為數秒，1.3馬赫時為40秒。C型為1.3馬赫時50秒。超過此限值， 而且你不僅會破壞隱形塗層，還會燒毀通訊與導航系統。 以及飛機脊椎上的識別天線，幽靈訊號便會在敵方雷達上閃爍。 速度與隱蔽性都是這架戰機現代化的理由，但它們無法共存。 40秒以上。移動到槍支位置。F-35A攜帶一門內部安裝的GAU-22A。 一門四管25毫米機炮，每分鐘發射3,300發子彈，彈藥容量僅180發。 大約三秒的觸發時間，而這三秒鐘的時間也付出了代價。 槍架安裝時略有偏差，因此每次射擊都會震裂外層。 皮膚和下頜骨在口部周圍殘留。五角大樓自己的測試辦公室評定該裝置 準確性無法接受。那把槍正在摧毀載著它的飛機。 還有那威脅生存的求生裝備。高科技頭盔， 頭盔顯示系統，也就是讓飛行員能直接透過頭盔看見前方的系統 飛機的地板，重量足以在低速彈射時造成影響， 它足以使打火機點火者的頸部向後折斷。因此，在2015年至2017年這兩年期間，任何未滿 136磅的重量被禁止駕駛飛機。而且，頭盔的問題不僅僅是身體上的。 顯示軟體卡頓，符號顫抖，投射圖像滯後 飛行員頭部後方，螢幕在夜間泛著綠光，逐漸模糊。 並在關鍵的幾秒內，將超過人眼能辨識的資訊塞進護目鏡中。 那個原本旨在讓飛行員獲得完美覺知的系統，有時卻…… 將其奪走，模糊視線，引發頭痛，並使清晰變為雜音。 名字背後的詞是「閃電」。這詞從何而來？選擇它，是為了喚起原始的力量。 天空中電力如雨傾瀉，風暴本身被化作武器。這使得接下來發生的事變得可想而知。 四年来，這架以閃電命名的飛機被禁止飛行，其情形宛如諷刺劇一般。 25英里的雷暴，因為向油箱內泵送惰性氣體的軟管不斷出現問題 來自飛機自身正常飛行震動的裂紋。該限制直到 2024年。每一項複雜的解決方案都帶來了一個新的故障點。這讓我們回到2022年10月。 就在法律展現出其完整面貌的那一刻，一架F-35A戰機正在希爾空軍基地進行降落航線操作。 在前方噴射機後方約3,600英尺處飛行。尾流湍流，即擾動空氣的旋渦 在領頭飛機後方，持續擊中它三秒鐘。三秒鐘。這微小的物理震動引發了 在空氣資料系統軟體內部產生了級聯錯誤。電腦無法調和這些衝突的資料。 來自機身兩側感測器的壓力讀數。它持續導致主系統停用。 感測器，切換至備用系統，重複累積重置值，計算錯誤的攻角， 然後它拒絕回應飛行員的恢復操作。飛行電傳系統失靈了。 控制失當，導致飛機進入無法改出的失速狀態。飛行員被迫 彈出。一臺價值1.66億美元的機器遺失了。真正重要的是，一陣平常的風，這種天氣狀況在任何時候都可能出現。 模擬飛機將直線飛行穿過，摧毀了世界上最先進的戰鬥機。 由於這套軟體無法容忍意外狀況，飛行員並未導致墜機，而是整合過程導致了事故。 這是一起教科書中常見的正常事故。複雜性加上緊密耦合，導致了三…… 第二次干擾導致完全損壞。這就像一輛賽車，你加入的電子系統越多，風險就越大。 螺栓固定的設計，會導致同時出現更多故障的可能。F-35 沒有單一失效點。 它由一個個網絡組成，每個節點都是我們不肯放棄某項能力所付出的代價。 所有這些失敗都有一個大多數人忽略的共同點。在最後阻擋著他們的，正是這一點。 飛行與災難並非金屬本身，而是指揮金屬的程式碼。2022年的墜機事故並非 空氣動力學故障？不，那是軟體故障。而當軟體危險到這種程度時…… 駕駛飛機時，請留意當我們將飛機全部作戰能力交給它時，會發生什麼情況。 F-35 是首款在如此規模上採用軟體定義的飛機。它的能力並非僅存在於建设性 程式碼。船上運行的程式碼約有八百萬行，若加上地面系統的，總數超過二千萬行。 支援系統，許多情況下由F-22攜帶。而這，確實正是使其成為最…… 有史以來飛行的最先進戰鬥機。一架能夠完全配備全新武器、全新感測器與全新戰術的噴射戰機。 透過軟體更新，無需對機體進行任何切割。歷史上任何飛機都無法做到這一點。 它如此真實，無與倫比。但同樣的天賦，也投下了一道陰影。 無論硬體技術多麼先進，其效能最終仍取決於指揮它的程式碼。而當程式碼 跌倒時，硬體也隨之停頓。現代化意味著數位化，而數位化意味著軟體。 依賴。而軟體依賴意味著，有史以來建造過最強大的噴氣式飛機，也是最依賴軟體的飛機。 暴露於其自身軟體之下。這是一個單向的方程式，2022年的崩盤僅僅是冰山一角。 其中最深刻的證明是一套名為「技術更新3」（Technology Refresh 3，簡稱TR3）的程式。這並非一個補丁。 這是一次對噴氣式飛機計算核心的全面現代化升級。一個全新的整合式核心 由L3Harris製造的處理器，根據製造商自身的數據，運算效能高達37倍 一項耗資18億美元的計畫。在紙面上，這是有史以來安裝於戰鬥機上最強大的電腦。 一個旨在讓F-35在數十年間保持一代技術優勢的腦力設計，以及不可或缺的骨幹 對於第4版，升級套件旨在增加超過75項主要功能。這一願景是正確的。 執行過程是問題所在。L3Harris的報價低於現任承包商諾斯羅普·格魯曼公司。 贏得了合約，卻立即落後於進度。 隨後，雄心超越了工程實力。根據五角大廈的說法，這套測試軟體被評定為 幾乎無法使用。持續不斷的當機，新錯誤的出現速度遠快於舊錯誤的修復速度。 試飛員報告稱，必須在飛行途中重新啟動雷達和電子戰系統。 若在戰鬥中發生，將造成毀滅性影響。後果歷史性地展現出來。2023年7月， 五角大樓已停止接受任何依照TR-3規格建造的新款F-35戰機。 但沃斯堡的生產線仍以全速運行。因此，全新戰機， 世界上最先進的技術，聚集在洛克希德公司的設施周圍。在頂峰時期，數量約為120。 完工的戰機靜靜停放在機場，已完全建成，卻仍等待著那樣東西，才能飛往戰場。 他們可以信任的軟體。政府扣留了每架飛機700萬美元。 洛克希德公司放棄了約六千萬美元的獎勵費用。為清除積壓案件，2024年7月， 五角大樓接受了折衷方案，即軟體的精簡版本。他們故意 僅為穩定新硬體而關閉了先進戰鬥功能。結果， 根據政府问责局（GAO）的報告，2025財年交付的前158架TR-3戰機均不具备作戰能力。 僅限訓練。而第四階段，TR-3的整體目標時間從2026年推遲至2031年。因此，洛克希德 宣布在2025年實現創紀錄的191筆交付，值得深入理解這一紀錄的真正含義。 測量過。其中大部分是積壓已久的任務終於得以清除。噴氣式飛機已移交。 過渡性軟體，許多用戶仍需等待完整的作戰能力，以及後續更新才能解鎖。 生產線上的真正里程碑，但尚未達到數字所顯示的戰鬥實力。 承諾。而軟體不會僅僅停留在軟體層面。第四階段的運算需求對系統造成了壓力。 飛機的電力系統出現問題，導致F-135發動機過度負荷以產生電力，並進行排氣放電。 過熱。因此噴射引擎過熱，原本旨在解決此問題的引擎升級計畫已推遲至2032年以後。 程式碼並非孤立存在，它會使金屬加熱，這正是相同的耦合定律。 剛剛看了「撕裂機身」，現在卻反向運行。程式碼是 脆弱的金屬彼此相鬥。但即使每一個零件都完美無缺，仍存在著第三層層次。 決定噴氣式飛機是否飛行。那個本應負責此事的系統。 從沒有爭議之處開始。在空中，F-35 的性能比任何現役飛機都超前一個世代。 這一層的任何事情都發生在地面，而不是在天空中。而地面的原因是 如此困難，正是這架戰機如此優秀的原因。一款融合了第五代隱形技術的戰鬥機。 將數十個感測器的資訊整合成一幅畫面，需要一個以往任何戰鬥機都未曾有過的支援系統。 這架飛機是一台前沿機械。它的后勤尾部也必須同樣先進，而這正是關鍵所在。 這種壓力依然存在。它建立在從商業領域借鑒而來的即時供應理念之上。 產業。沒有大量庫存，零組件透過一個集中化的全球網絡共享。 該模型在和平時期效率很高，此時需求平穩且可預測。 戰爭並不順暢，戰爭充滿摩擦。而即時供應無法抵禦摩擦。 結果就是實體瓶頸。洛克希德公司及其合作夥伴識別出48個關鍵部件。 全球供應量無法滿足需求數量。最嚴重的問題，竟然是像這樣平凡的事物。 機艙頂部，由於專業材料短缺，成為噴氣式飛機停飛的首要原因之一。 穩固地著陸。地球上最先進的戰鬥機，被一塊特殊形狀的玻璃卡在斜坡上。 在核心位置，坐落著ALICE，這是一個旨在成為飛機中樞神經系統的物流系統。 自動診斷故障、預測零件壽命、自行訂購耗材。其雄心壯志在於 完全正確。這台如此聰明的機器，理應配備同樣聰明的支援腦。但安全規則如此 強制將該腦部運作載入受限且經過安全認證的硬體上。而結果所產生的，卻無法…… 可靠地分辨出新零件與舊零件。它發出了數以千計的誤報，將健康的零件標示為異常。 零件已損壞。某空軍單位每年僅用於應付故障的飛行時數就超過四萬五千小時。 因此，五角大樓採取行動加以修正。ALICE 將被一個稱為 ODIN 的現代雲端系統取代。 作戰資料整合網路。若執行得當，最終將為F-35機隊帶來效益 一張其他任何戰鬥機部隊都未曾有過的物流圖景。每一架飛機、每一個零件、每一次故障 預測涵蓋一個即時網路。這種能力即將到來，只是尚未追上空中的應用。 尚未完成。這就是模式。支援系統如此複雜，是因為這架飛機 要求高度的精緻。而這種精緻又成為一項需要持續維持的事物。我們建立了 大腦需要照顧噴氣機，而大腦本身也需要被照顧。這就是複雜性自我摺疊。 回歸自身。金屬、程式碼，以及Fuse它們的腦。首位從未是三個獨立的東西。 問題。它們是同一種疾病的三種症狀。因此，留意它們的匯聚。一個自身就存在問題的機身。 能力彼此對抗。一個如此核心的軟體系統，一旦出現問題，整架飛機就會陷入困境。 停下來。一個先進到需要自身支援系統的支援系統。將它們堆疊起來，它們就會 坍縮為單一數字。完整任務可用率為24.6%。在任何特定時刻，僅約 四分之一的艦隊已準備就緒，隨時可以執行其設計之初的所有任務。這應該能直接引導你走向正確的方向。 到那個真正重要的問題。那個任何準備度圖表都無法回答的問題。儘管如此， 為什麼F-35至今仍無疑是世界上最先進的戰鬥機？因為 清單上的每一項缺點，都是追求其他飛機連嘗試都未曾嘗試過的事物所必須付出的代價。 第四代戰鬥機之所以能保持高度戰備狀態，是因為它對自身的要求極低。 無需保持全方位隱形。無需整合感測器畫面進行計算。無需軟體腦。 重新撰寫其在該領域的能力。它如同一台較簡單的機器般可靠。 可靠。F-35 同時追求所有這些目標。正是這種雄心壯志，拖累了它。 準備度下降，正是這種抱負讓那個準備就緒的季度能夠做到其他任何天空中的事物無法做到的事情。 可以做到。悄然穿過防禦嚴密的空域而不被發現。一眼之間掌握整個戰場的局勢。 在敵人尚未察覺戰鬥已然展開之前，從其視覺盲區發動突襲。 這是其工程師們睜大眼睛所做出的交易。脆弱與支配並存。 來自同一來源。你無法只追求其中一個而不冒著失去另一個的風險。而五角大樓並不會 靜止不動。它已經投入了數十億資金用於重建戰備，賭上了成熟度。 將會追上雄心。過去一直如此。歷史上每一架前沿飛機都是如此。 以相同的方式到達。過度承諾，成果不足，並被缺陷所籠罩。 然後發展成為下一代視為理所當然的支柱。 因此，24.6% 並非對失敗的定論，而僅僅是對一臺仍在被馴服的機器的瞬間紀錄。 這種能力確實存在，且無可匹敵。尚未跟上的，是耐心與 維持這般超前時代的事物在空中飛行所需的複雜系統。所以，回去吧。 對於我們一開始提出的问题，因為它終於有了答案，所以這份海報永遠不會印出來。 所以回到我們一開始的地方。當它飛行時，F-35 仍然是一架能夠突破開闊的機器。 地球上任何防空系統。這已在戰場上得到驗證，面對現代最密集的防禦體系也 proven。 對手可以建立的東西。這從來就沒有疑問。問題從來就不是它不好。問題在於 問題在於它極其脆弱。而這種脆弱性背後的原因，簡直殘酷得令人驚訝。 有史以來建造過最先進的戰鬥機，也是有史以來缺陷最多的戰鬥機。 不是因為它的複雜性，而是因為它的複雜性。這兩者是同一個事實，從兩個不同角度閱讀而已。 每一項使其在空中無可撼動的能力，都必須有相應的供應支撐。 冷卻、計算並在地面上保持對齊。現代與脆弱，本是一枚硬幣的兩面。 而F-35正是戰爭史上規模最大的硬幣鑄造。 那是每位系統工程師都學會尊重的法則。當你將機器推至極限時 可能的極限，你不會得到完美無瑕的東西。你得到的，是某種在邊緣上生存的東西。 無與倫比與無法飛行之間的鋒利邊緣。F-35 正好位於此處，這並非如此。 醜聞。這就是開創者每一次在世界其他地區跟上之前所展現的樣貌。 往上。未來十年真正的問題不在於這些缺陷是否會被修復。它們必定會被修復，就像 他們一直都有。問題在於，地球上是否還有任何人願意走這麼遠。 邊緣去打造下一個時代的產品。而如果你剛才所看到的一切讓你有所體會，那麼 F-35背後的真實情況，這架飛機本身，以及那些讓它持續飛行的人，值得驕傲。 這些評論。因為工程師們日夜不停地修復它、打補丁、推動它前進， 這正是這架噴氣式飛機仍能飛至極限的原因。它們配得上這個稱號。 在 Navy Decoded，我們不僅僅計算功能，更會解釋擁有這些功能的代價。