一個被世俗貼上瘋子標籤的天才

如果一個人說他能聽到宇宙的聲音 肯定會有人覺得他瘋了 但萬一他說的是真的呢? 就是這個銷售的老頭 他在22歲就寫出了改變經濟學版圖的論文 30歲已經站在了數學界的金字塔間 同時他也被馮諾伊曼評價為最桀驁不馴的怪人 也就是這個桀驁不馴的天才 聲稱自己能聽到宇宙對他傳達的信息 並且聲稱自己還能與外星人對話 因此有人把他當成瘋子 有人把他當成天才 他也被主流社會貼上了精神分裂的標籤 可正是這個被貼上瘋子標籤的天才 後來卻站在了諾貝爾經濟學的領獎臺上 接受萬人敬仰 那麼他憑什麼讓全世界重新審視他呢? 大家好,我是小鵬 今天我們來聊約翰·納什 1994年12月10日 諾貝爾經濟學獎的頒獎典禮上 一個身材消瘦的老人優雅地站在領獎臺上 在熱烈的掌聲中向眾人鞠躬致意 一切看起來那麼的完美、那麼的體面 但這一刻只有坐在角落裡那個哭成獵人的妻子明白 那張優雅的臉的背後藏著多少不為人知的痛楚 她清楚地知道丈夫那些所謂的幻覺、耳邊的宇宙的聲音 那些眼前的外星信號其實一直都沒有消失 她只是又一次把自己偽裝成了一個大多數人願意接觸的樣子 她就是那個被主流社會貼上了瘋子標籤的天才約翰·納什 1928年,納什出生在美國弗吉尼亞州 一個普通的中產家庭 老爸是電氣工程師 老媽是一名老師 按理說這孩子應該挺讓人省心的 但納什從小就不對勁 他在學校裡的表現可以說是差生級別的 成績爛得一塌糊塗 跟同學也處不來 老師上課講的東西他也不怎麼聽 最讓老師崩潰的是數學課 這小子解題從來不用常規方法 總愛另闢蹊徑 搞得老師都不知道怎麼判分 但納什的天才恰恰就藏在這些毛病裡 到了高中,他的數學能力開始藏不住了 老師在黑板上密密麻麻地寫了一黑板的證明 他上去用三四個步驟就解決了 直接讓老師下不了臺 這種事當時只有拉瑪努金那樣的傳奇人物才幹過 老師對他是又愛又恨 同學們覺得他狂得沒邊 背地裡沒少說他的壞話 但他壓根就不在乎 最終納什還是用實力證明瞭自己 高中的最後一年 他拿下了全美只有十個名額的威斯汀豪斯獎學金 這可是當時全美高中生幾破頭都想拿的獎 這一下沒有人再敢小瞧他了 1948年,納什同時被哈佛 普林斯頓、芝加哥、密歇根四所頂尖大學錄取 最後在普林斯頓數學系教授萊夫謝茨的勸說下 他選擇了普林斯頓 為什麼?答案很中二 因為他想去更靠近自己偶像的地方 愛因斯坦和馮諾伊曼當時都在普林斯頓 剛到普林斯頓的納什 是那種讓所有同學都看不順眼的例行 首先他不合群 別人都忙著社交、上課、討論問題 他偏要一個人待著 其次他不聽課 理由是課堂上的內容會降低他的數學創造力 最讓人受不了的是 就算偶爾你跟他討論問題 他也會突然走人 理由是嫌你腦子轉得慢 但人家狂是有資本的 納什來普林斯頓不久 就去拜訪了當時還在那兒教課的愛因斯坦 見了面 他直接掏出自己對相對論的一些改良建議 跟愛因斯坦講 結果愛因斯坦冷冷地回了一句 年輕人 你應該先回去好好學一學基礎物理 碰了一鼻子灰的納什 心情肯定不太爽 但很快他就把注意力轉移到了另一個人 馮諾伊曼 馮諾伊曼是現代計算機之父之一 也是博弈論的奠基者 所謂的博弈論 你可以簡單的理解成 研究人與人之間怎麼鬥心眼的學問 比如下象棋 打麻將 本質就是一場博弈 馮諾伊曼的零和博弈論 就是一方贏一定意味著另一方輸的博弈 但納什琢磨出了一件事 現實世界裡大多數競爭不是零和的 而是你賺你的 我賺我的 並不一定要把對方踩下去 他幸中中的跑去找馮諾伊曼 結果這位大牛還沒有聽他說完 就不耐煩的打斷了他 理由是這小子太古怪 太驕傲不馴了 但納什沒放棄 他自己一個人悶頭研究 把這個想法寫成了一篇博士論文 題目就叫做非合作博弈 這篇論文用到了一個叫做 腳骨靜腹不動點定理的數學工具 什麼意思呢? 你可以很粗糙的這麼想 把一張紙揉成團 再放回原來那張紙攤開的位置 那麼這張紙至少有一個點 正好在它原來的位置上的正上方 納什就用這種精妙的數學語言 證明瞭在好幾個參與者互不串通 各自打小算盤的博弈裡 一定存在著至少一個均衡不動點解 這就是我們後來常說的納什均衡 很多人第一次聽說納什均衡 可能覺得沒有什麼大不了的 不就是個數學概念嗎? 但我跟你說 納什均衡的意義 遠遠超出了數學和經濟學本身 先說個簡單的例子 囚徒困境 警察抓了兩個嫌犯 分開審訊 規則是這樣的 你招了他不招 你無罪釋放 他坐十年牢 你也招他也招 你倆都坐兩年牢 都不招你倆只坐半年 但看結果 都不招纔是對兩個人最好的 但問題是他們倆沒法溝通啊 這就是非合作 又都信不過對方 所以按理性分析 他們都會選擇招供 因為雙方心裡都會想 萬一他不招 我不就賺大了 萬一招了 我不就虧大了 你看每個人都理性地做出了 對自己最有利的事 結果兩個人都坐了兩年牢 這其實是一個對集體來說 很糟糕的結局 這就是納什均衡的核心 每個人都在追求自己的最優解 最終停在了一個 誰也不想單方面改變的局面 它不一定對大家都好 但它是穩定的 這種均衡在生活中遍地都是 你有沒有發現有可口可樂的冰櫃 旁邊幾乎百分之百有百事可樂 有阿迪達斯的旗艦店 走了不遠準有一家耐克 這不是誰抄誰的作業 而是這些行業巨頭 在多年的殘酷市場搏殺之後 不約而同地找到了那個 讓對方和自己都挪不動腿的均衡位置 這就是納什均衡 但這只是小意思 納什均衡真正厲害的地方 是它能解釋幾乎所有多方互相影響的現象 比如冷戰時期蘇美之間的恐怖平衡 你有核武器,我也有 誰都不敢先動手 因為打起來都得完蛋 這就是一種納什均衡 再比如你每天用的天氣預報 導航地圖、金融市場 說白了這些系統的本質 都是無數個參與方在互相博弈 只要數據夠多、算力夠強 理論上我們就能算出整個系統的納什均衡點 提前預判各種事情的走向 如果這玩意真的被我們完全掌握了 人類社會可能提前預判很多事情的最優解 少走無數彎路 當然也有可能造成恐怖的信息差 被少數人拿來割韭菜 這就是當年那個22歲的年輕人 看似不經意地拋出的論文 所撬動的深遠意義 顯然那會兒沒有人看得這麼遠 博士畢業後 納什去了麻省理工當講師 那時候的納什可以說是春風得意 30歲不到就解決了時代術流行等一系列重大的數學難題 還被《財富》雜誌評為美國當代數學界最閃耀的明星 更讓他開心的是 他在MIT遇到了自己的愛情 物理系的學生哈里森 一個智商和美貌都在線的女生 兩人很快就墜入了愛河 在1957年結婚 但納什是個對自己要求極高的人 他覺得30歲之後 思維創造力就要走下坡了 所以他必須在30歲之前 拿下數學界的最高獎項 菲爾茲獎 你可以理解為數學界的諾貝爾獎 每四年只發放一次 只給40歲以下的人 他給自己定了一個目標 解開黎曼猜想 黎曼猜想是什麼? 簡單的來說 就是數學界最大的謎題之一 它是由德國數學家伯恩哈德·黎曼 在1859年提出的 到今天都沒有人能完全證明 如果納什能搞定它 他就直接封神了 能跟愛因斯坦、馮諾伊曼 這些曾經讓他羞辱的大師平起平坐 但這一次 那些曾經幫他攻克無數難題的天賦 開始出了問題 納什從小就有一種特殊能力 他能像特斯拉、達芬奇那樣 把抽象的數學問題在腦子裡具象化 就像眼前放電影一樣 一步一步推演 這個能力在他30歲之前 一直是同齡人中的佼佼者 但到了30歲之後 這種能力開始變味 他開始接觸到一些信息 在外人看來是那種妄想症的信息 他堅信有來自外太空的文明 在通過紐約時報給他發密碼信息 他正在努力破解 他還寫信給法國的數學家朋友 說自己的職業生涯被外星人毀了 後來他乾脆放棄了黎曼猜想 轉而去研究命理學 試圖證明神的存在 因為他覺得自己是一個肩負特殊使命的信徒 從世俗的角度看 這就是教科書級別的精神分裂症 最終納什被MIT停職 妻子把他送進了一家高級私人精神病院 他哭著求妻子和醫生相信自己不是瘋子 但在他妻子和醫生的眼裡 他所有的反抗都只是病情加重的表現 最終醫生給納什的診斷結果是 妄想症精神分裂 醫院的治療說白了就是心理輔導 加上一些沒有作用的藥物 但納什很快就想明白了一件事 除非他表現得像個正常人 否則他可能永遠出不去 於是他開始演 50天後 他成功地讓醫生相信自己痊癒了 這其實特別的諷刺 納什用實際行動證明瞭一件事 他的瘋狂至少對他自己是可控的 他只需要把那些沒有人願意相信的信息 和沒有人願意看到的行為藏起來 就能表現得跟所有人一樣 但出院沒多久 他辭了工作 取了所有的退休金 帶著妻子跑去了歐洲 因為他總覺得自己被美國政府監視 他甚至以匿名的身份跑到日內瓦 宣佈要放棄美國國籍 結果他剛一開口 美國駐當地的武官就找上了門 冷戰時期 美國絕不允許納什這種頂尖人才被蘇聯挖走 在大使館和警方的配合下 他被強行押回美國 再一次被送進了精神病院 但這一次他沒有這麼幸運了 這次是公立醫院 條件很差 病房擁擠 病人被安排接觸一種當時臭名昭著的新型療法 胰島素昏迷療法 說白了就是讓你嚴重的低血糖 陷入昏迷 像動物一樣在牀上出畜 實際上根本治不了病 純粹是一種虐待 納什在裡面受盡了折磨 也是從那時候起 他成為了一個素食主義者 因為他對人類給動物帶來的痛苦感同身受 六週後 納什故技重施 他再次演回了正常人 逃出了那個人間地獄 但他妻子的精神已經徹底耗幹 1961年兩人離了婚 還好普林斯頓的老朋友給他找了個研究員的工作 那個33歲的瘋子 還在同年發表了一篇關於流體力學的論文 可平靜沒持續多久 他又辭職跑去了歐洲 之後的幾年 他就這樣不斷地循環 找個工作辭職去歐洲 再被家人弄回來 耗盡了所有人的心血 直到他快要淪落街頭時 前妻哈里森再次以無限的悲憐接納了他 把他帶回了普林斯頓的家 並默許他可以自由地在普林斯頓大學數學系的大樓裡出入 於是普林斯頓數學系從此多了一個長達幾十年的幽靈傳說 每到午夜 一個穿著紅色帆布鞋的消瘦身影 會靜靜地出現在走廊 在黑板上寫滿一串又一串的神祕莫測的公式 然後在黎明前悄然消失 學生們都在傳 那個奇怪的幽靈在研究人類的意識 而最讓人唏噓的是 這個深夜造訪黑板的人 就是那個曾經被所有人仰望的天才那時 他當年22歲提出的理論 正在被全世界的經濟學家、計算機科學家、心理學家悄悄地應用 從年少勵志改變世界 到幾十年間被世俗當做瘋子反復折磨 那時就這樣在普林斯頓的角落裡孤獨的走了幾十年 時間一晃到了1994年 那一年66歲的那時接到了諾貝爾經濟學獎的同志 表彰他在非合作博弈理論上做出了開創性的貢獻 2015年他又獲得了阿貝爾獎 這個獎項我們可以理解為另一種數學界的諾貝爾獎 也就在那時和妻子領完這個獎項回家的路中遭遇了車禍 夫妻倆雙雙身亡 那時享年87歲 瞭解完那時的故事 我一直在想一個問題 如果那時沒有瘋 他的人生會怎樣? 可能更體面 可能更成功 可能不會被送進精神病院 不會被妻子拋棄 但反過來說 如果他沒有那些幻覺 沒有那種把抽象變具象的近乎超自然的天賦 他真的能在22歲就解除那時均衡嗎? 真的能在得了精神分裂之後的幾十年 扔在黑板上留下那些讓全世界數學家著迷的公式嗎? 我們總說天才與瘋子只有一線之隔 但那時的故事告訴我們 天才並非沒有脆弱 瘋狂並非沒有價值 偉大的思想往往來自不按常理出牌的大腦 而這些大腦可能承受常人難以想像的代價 我們可能都有過被別人看作怪人的瞬間 有過不被理解的想法 但那時用它分裂又傳奇的一聲告訴我們 有些人的孤獨是為了在黑夜中看見我們看不見的星光 而我們能做的或許只是對那些不一樣的靈魂 多一點溫柔和想像 因為那些我們無法理解的事情 那些正常人不願意相信的事情 也許並不一定是錯的 只是我們還不夠瞭解而已 好了今天的故事就講到這裡 如果你對那時的故事有什麼不同的看法 請在評論區告訴我