Độc quyềnViệt Nam Trong Tôi | Đồi chè Long Cốc - Hương thơm gom từ sương sớm

Bốn giờ sáng, khi cả vùng Trung Du còn chìm trong sương sớm, trên những quà đồi ở Long Cốc đã có tiếng người. Họ đeo sọt sau lưng, lội qua lớp xương ướt đẫm, bắt đầu một ngày hái chè trước khi mặt trời kịp lên. Việt Nam trong tôi hôm nay, xin mời bạn ngược lên miền đất Tổ, đến với đồi chè Long Cốc của Phú Thỏ, để đưa tay chạm nhẹ lá chè tươi mát còn vương sương sớm, hít căng lồng ngực làn gió mát và không khí trong lành nơi đây. Được mệnh danh là trốn bồng lai trên đất Trung Du, đồi chè Long Cốc gồm hàng trăm quà đồi bát úp nối nhau. Khi đến đây, du khách như lạc vào không gian tiên cảnh, mê đắm trước vẻ đẹp trong chèo, thuần khiết của cảnh sắc thiên nhiên, với hơn 600 hectare chè trải dài bất tận. Những con đường nhỏ, uốn lượn ven đồi, sẽ dẫn du khách đi từ những ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Từ tháng 3 đến tháng 12, chè lên xanh mát, tạo nên tấm thàm xanh mỡ màng, đầy sức sống. Từ tháng 12 trở đi, khi cây chè được đốn ngủ đông, những đồi chè sẽ xuất hiện các đường nét, hình khối đa dạng, độc đáo, thích thích trí tưởng tượng phong phú của mỗi người chìm ngưỡng nó. Đặc biệt, đồi chè Long Cốc lung linh, huyền ảo và kỳ bí khi khoác lên mình lớp sương sớm lúc bình minh. Sương phủ trắng các thùng lũng chỉ đề hờ những đỉnh đồi xanh nhô lên như đảo giữa biển mây. Khi tiền nắng đầu tiên xuyên qua màn sương, cả sờn đồi ánh lên, từng giọt sương động trên lá chè lấp lánh. Nhiều người từ rất xa tìm đến đây, chỉ để đợi khoảnh khắc ấy, rồi lặng đi khi nó hiện ra. Nhưng nếu chỉ có vậy, ta mới thấy được một nửa vẻ đẹp của Long Cốc. Bởi những quà đồi tròn triện, những luống chè thẳng tắp kia không phải do thiên nhiên sắp đặt. Đó là thành quả của bao nhiêu con người, qua bao nhiêu năm tháng. Phần lớn đồi chè ở đây đã hơn 20 tuổi. Người ta trồng chè theo luống như ruộng bậc thang, năm này qua năm khác cắt tìa, chăm bón, để mỗi táng chè giữ được dáng tròn đều. Cứ khoảng 45 ngày lại đến một kỳ thu hoạch. Vẻ đẹp mà du khách phải trầm trù hôm nay, thật ra là kết quả của hàng chục năm cần mẫn. Là thứ không thể có chỉ trong một mùa. Người hái chè bắt đầu từ tinh mơ, vì búp chè hái lúc xương chưa tàn mới giữ được vị ngon nhất. Trong xương lạnh, những đôi bàn tay thoàn thoát lướt trên mặt lá, chỉ ngắt lấy phần búp non nhất. Cả một buổi sáng lom khom giữ đồi, để rồi từ đó mới có chè bắt tiên, chè san tuyết, những cái tên làm nên thương hiệu của vùng đất này. Rồi những búp chè tươi ấy còn phải đi qua lửa. Người ta đem sao trên chào nóng, vò rồi lại sấy. Qua bao nhiêu lần nóng lạnh, cánh chè mới quăn lại, khô đi và giữ được hương. Không có công đoạn vất vả ấy, chè chỉ là lá xanh mà không thể thành chà. Có lẽ vì thế mà chén chà mang trong nó một vị rất riêng. Chạm vào đầu lưỡi là chát, nhưng nuốt xuống rồi mới thấy ngọt dần nơi cuốn họng. Người sành chà gọi đó là hậu ngọt. Cái ngọt ấy không vô vập, không đến ngay, mà đến sau và ở lại rất lâu. Người xưa quý chà có lẽ cũng vì cái lẽ ấy. Những gì tử tế và bền lâu trong đời thường không ngọt ngào ngay từ đầu. Sống ngay thẳng, giữ mình trong sạch, nhiều khi cũng chát như ngụm chà đầu. Nhưng cái động lại vì sau mới là thứ đáng giá. Ở Long Cấp không có khu nghề dưỡng sang trọng, không quán xá ồn ào. Chỉ có đồi chè, sương sớm, tiếng chim rưng và những nếp nhà của bà con người Mường sống quanh chân đồi. Người dân ở đây vẫn sống bằng chính cây chè, mùa nào việc nấy chẳng phải vội vàng. Khi nắng lên cao, sương tan hết. Những người hái chè lần lượt xuống đồi với sọt chè đầy sau lưng. Đồi chè trở lại xanh lặng dưới nắng. Ngày mai, khi trời còn chưa sáng, họ lại lên đồi. Để rồi ở một nơi nào đó rất xa. Trong một buổi sáng thong thà, có người rót ra chén chè còn ấm. Nước trong, khói mỏng, hương thoảng lên nhẹ nhẹ. Người ấy nhấp một ngụm và khẽ cật đầu. Chè năm nay thơm quá. Lạ một điều rằng, người trên đồi có thể chưa từng gặp người dưới xuôi. Vậy mà có một hương thơm đã lặng lẽ kết nối họ lại với nhau. Một hương thơm được gom lại từ những buổi sớm tinh mơ như thế.