DÂN CA NHẠC CỔ: Chốn quê | Trọng Phúc, Phượng Hằng, Tấn Giao-Hồ Ngọc Trinh, Minh Trường-Nhã Thy

Muốn ăn mắm sạch bần chua, chờ mùa nước nổi ăn cho đã thèm. Cây bần mới quen thuộc làm sao, gắn liền với bao dùng quê Nam Bộ. Hoa bần tuy không thơm, nhưng có màu trắng pha chút hồng phấn rất đẹp. Trái bần có vị chua của phần thịt, chát của phần hạt, ăn giàu rất thú vị. Mùa bần còn gắn liền với một dùng ký ức không thể mờ phai của biết bao người. Nghe bề vệt kêu chiều, đám lục bình ngơ ngát, giữa manh mông chúng trôi dạc. Chắc chúng cũng giống như tôi, nhớ nhà, nhớ quê, nhớ tới mùa bần trời. Mùa bần trời lòng tôi khổng siết, nhớ về bến sông mà thương, dán lưng tôi dèo ngoài hai cấm dịp. Về bệnh kêu, con về bệnh kêu, cho nước lên đầy sông, mây ưu đồng, tiếng nổi tiếng chờ ngủ mong. Nhìn đám lục bình trôi giữa dòng nước mánh mông khi âm dần trơn. Sông nhớ về nơi bến sông có dán ngoài, lộn khôm dưới bóng nhà nghèo. Giang sông tuyền hai bà cháu trèo ngược. Thái bằng chính về dầm mấy lượt ca khói. Bên chiếc cà ràng ngoài cơi bềm thành trong. Nhóm vừa cơn chiều hai mái đầu xuống nhung suốt. Con đêm biệt thiêu hoài cho trời tối mệt muộc. Đêm hòa ninh lặp loe. Hóa dầm bần ngoài xóa đầu con nói khe. Rồi đôi mắt xa sông ngoài nhìn ca bé sống chiều. Trái bếp sau nhà còn đu đưa sợi nhớ. Chắc bà cháu mình còn nắng nở dưới quê hương. Cây bần rạch an mình còn đôi nắng dầm thương xương. Có cuộc sống hôm nay là nhờ mình chịu thương chịu khuâng. Con đừng về vạch cách mà tham răng bỏ. Dù khó đi đâu cũng đừng quên tất quê mình. Dù cho bao tháng ngày xa. Lòng con vẫn có yêu siêu dẹp xôi. Nhà xưa khó khăn bần ngoài. Còn ngay trái bếp tàn to. Mà đâu bóng giang bay tôi hương khói buồn. Bài quang trăm đêm. Con con nông cao giữa chiều yêu hát bóng hoài. Tân yêu này đã dâng đâu rồi. Gió bắt về xô dạt nam lục bình trôi. Cây bần ngô côi mồi hồi đứng trên bãi văn. Ngày dài nắng tuổi mùa già nụ trôi. Dòng sông quê hương luôn gợi lên biết bao nỗi nhớ. Dù có lúc dơi lúc đầy theo con nước. Dù bên lỡ bên bồi theo dòng trải phù sa. Ai ra quê một hiếp dòng sông ấy luôn đông. Dòng sông này vẫn bồi lỡ hai bước. Con rạch bên chùa nhỏ bơi phù sa bồi bay. Ngược nước sông mắt xuồng ngang qua chợ phù. Ký ức thiền về sứ sở trai. Cô dừa nắm cô ký niệm ngày xưa sống lại. Chiếc xuồng đã già theo tháng tháng. Nhưng vẫn thông mưu dòng. Con sông quê vẫn lặng lờ hai đợt nước. Biết dòng trôi nào sa bồi bay. Nhưng sông rồi sinh anh. Ước gì sao mẹ đồng ý tha về làm vô sứ trả con. Chắc mẹ nặng tình với con nước sông băng. Nên những khi không có ba bé thường ngõ ra sông. Những buổi giờ xa chúng tôi ra bay. Chờ mẹ chờ con đò tờ chở cô phía bên sau. Con rạch bên chùa còn ghi dấu tuổi thơ. Nước ấm sông trèo cây lại rơi rồi. Hình bóng bên sông. Ngôi trường ngày xưa đã nhỏ ấm. Khi tôi đợi chúng tôi mỗi ngày một. Rồi xứ trả con tôi về bên ngoài. Đăng đăng thời gian say nhạc. Tiếng ghé xa anh thì tìm đâu ra cũng ghé sầu xa xích. Dòng sông ngày nào chỉ còn là kỷ niệm trong tôi. Mùa hè cứ lần lượt người ta thường không định trước tương lai. Không định trước khi về với ngoài. Kỷ niệm tuổi thơ dòng sông tình mẹ. Như suối nguồn lưng dài trong tim. Nhà còn khách tính dựng đứng thống. Rồi mình xuống con rạch nhỏ. Nhà xưa hiền lắm trong chiều ấm. Tôi như thấy bước sân đã về hiền. Mẹ tuy xa rồi nhưng như vẫn còn đây. Mẹ là dòng sông tâm đầy kỷ niệm. Kỷ niệm ngọt ngào là từng dòng mẹ cho con. Cuộc sống thương hồ như dòng sông suối chảy. Gặp nhau nơi năm nhánh sông hội tụ. Người phương xa tôi cũng phương xa. Nhờ cây bẹo xe đuyên mối tình quê đầm thấm. Cô cho ghe tôi đậu cặp nhờ với ghe cô một chút nha cô hai. Ê! Cái anh này! Cái anh gì? Cho tôi đậu cặp nhờ một chút mà. Được không cô? Sông dài mênh mông nâm ngã đường sao phải đậu nhờ. Ờ tôi... tôi vừa đến đây nè. Đã tối nên tôi không biết làm sao hết á. Cái anh này ngộ quá à. Muốn bán em kề xác chứ. Muốn bán cái gì thì bẹo cái đó cho bạn hàng lại mua. Rồi gian xa ra dục gần ba giờ sáng chợ vừa hộp đông. Cô hai ơi! Tôi nghe nói chợ nổi ngã năm bán mua sung túc. Nên từ xứ rầy dịch cháu tôi cho ghe chạy rút đến nơi này. Chẳng dám nghi ngờ không kể đêm nay. Lại nghe nói dân địa phương thiệt thà nhân hậu. Hay giúp đỡ người mới đến như tôi. Cũng như anh từ xa đến đây mua bán. Cùng ở phương xa đậu gần cho có bạn. Chỉ dần thêm dùm những điều tôi chưa biết mua. Mẹ ơi! Nói một hồi rồi ý anh. Cũng muốn đậu xác ghe của tôi ha. Dạ đúng vậy đó cô. Chợ nổi ngã năm rộn ràng nhộn nhịp. Bán đủ cắt mặt hàng. Làm tôi ngỡ ngàng không biết tính sao nữa. Hơn nữa cô vừa mới nói cây bẹo gì đó. Tôi chưa có hiểu. Anh đi bán phương thấy chợ đông bở ngỡ. Tôi là anh ngây. Không phải thân quân kề. Mong cô làm ơn. Tôi lần đầu đi bán. Hai ghe cắt mặt hàng. Có ảnh hưởng gì đâu. Thôi được rồi. Muốn đậu thì bỏ theo mau. Thủ nhanh đi. Kẹo trời sắp sang. Mau bèo hàng lên. Để chuyện lòng dòng. Sẽ là cuối chợ đông. Mà hỏi thêm một cái gì. Ý tôi muốn hỏi. Làm sao. Nói một hồi mà tôi chẳng hiểu gì. Cây xào của anh đâu. Anh đem cốc xuống. Bán gì. Tôi bán củ hành tím nè. Nhưng cây xào của tôi. Đã làm rơi mất tiêu rồi. Bán xong phim chợ này rồi. Tính sao. Trái khóm củ hành. Vừa thơm vừa ngọt. Bèo cùng bên nhau. Không biết hôm nay. Thời dân của tôi là mấy rồi. Nên gặp vậy anh đây. Làm cho tôi bối rối vô cùng. Vì đó. Mà hỡi sức lạ lùng. Đi bán muôn vậy. Nói toán có sẵn cây xào. Cho anh bèo hàng chung. Thiệt tình thì. Tôi cũng quá vô tâm. Tưởng đi tới nơi. Chỉ đưa ghé vào bến. Gọi là trần nổi. Với đậu giữa sông mà nhôm. Ghé bán người mua. Đều sử dụng ghé xua. Kìa. Anh thấy ngã sông. Bạn hàng trèo bơi. Đang hướng về nhợt nổi. Anh mau bèo mấy cái củ hành của anh. Lên bên cạnh mấy cái trái khóm của tôi đi. Ừ. Được ha. Cảm ơn cô Hai thiệt nhiều. Tôi chẳng biết nói chi hơn. Nếu tính ra. Tôi là chủ nghe. Còn cô là khách. Vĩnh châu ngã năm. Cùng quê hương sóc trăng. Cho dù xa cách. Miệt miệng miệt vườn. Ít dịp ghé sang. Buổi chợ hôm nay. Nhờ cô gái hậu giang. Nếu không tôi chẳng biết làm sao. Xoay sờ. Người dân quê mình. Cùng giúp nhau từ muôn thu. Chợ nổi ngã năm. Thái khóm đồng băng. Nè. Hết chuyến hàng này. Anh đến bán nữa hay không? Nhớ đi sớm. Đừng có đổ thừa là trời tối. Ừ. Tôi sẽ trở lại. Nếu cô Hai chịu máu. Cho khóm tôi. Chợ nổi bèo chung. Môi trường quê đã từng nuôi dưỡng bao ước mơ đèn sách. Tạo hành trang cho những người làm chủ tương lai. Và cũng là nơi chứng kiến bao mối tình tươi đẹp thời áo trắng. Với biết bao hoài bảo của tuổi trẻ. Khát khao góp sức mình xây dựng quê hương. Chẳng nói được thành câu. Cứ chỉ dung về mơ ngỡ thật. Lâu lòng hứa nộp nào. Không biết đứng hay ngồi. Em bỗng mình nhớ. Khi nhịp tai thèm. Cùng thế ta nhìn dở nhớ. Tránh sau đêm. Khi dần trăng quả sáng nập khung trời. Tôi sinh viên ngày nào. Biết bài bên trang sách. Đồng giữa tim mình. Một ước mơ trái bồng. Dù mai đây có cách trở xa xa. Nhưng lòng anh vẫn không quên kỷ niệm. Xoay bóng đôi ta. Cùng bên nhau xây đắp mộng thiên đường. Em thường bắt anh. Đứng đợi góc xanh đường. Phải không bắt nghe. Tới sớm. Khi giờ em vẫn còn theo lối. Chắc nỗi nhớ còn cao thôi. Tục bước chân ta. Tìm đôi câu trao. Bà giây bởi anh. Bước bên em. Nghe lòng. Xuyên sao tâm hồn. Tràn đầy niềm tin. Một niềm tin đã trao. Xin đừng dối quên. Một nơi đã yêu. Cách ta rồi vẫn nhớ. Hứa cho nhau. Dần trăng kỷ niệm. Người ơi. Chớ nên đôi giời. Dù cho tháng năm. Em giữ mãi tình ta. Đơn sơ mà trăm ý ngàn lời. Nhận được bằng kỹ sư. Anh lao dạo công việc. Góp sức cho những công trình. Sần sần hướng tương lai. Còn em. Việc mãi bên trang giáo an hôm nay. Chung sức chung tay. Ngày ấy không xa. Sẽ trở thành kiến thức. Để mình nắm tay nhau. Cùng ra mắt họ hẹn. Ta đi bên nhau. Dựa thành phố trẻ. Những công trình thẳng hướng tương lai. Có cuối ốc bàn tay. Cùng làm sai lầm. Nhịp đập. Anh cũng bất ngờ. Thề kỷ niệm. Ý trắng vơi. Sinh viên năm nào nuôi ước mơ. Cốc sân trường góp nhập. Giờ mình bên nhau nghe. Tình yêu lên tiếng gọi. Gọi xuân về. Cùng tính duyên trăm năm.