P1.CÂU CHUYỆN TÂM LINH. Chị gái đi 1 mình xuyên rừng trong đêm can đảm chỉ có 1 không có 3
1 Lượt xem video·5 thg 8, 2026
Tao ở rừng Ngã Rú, tao đi 3-4 giờ sáng là tao đi trong mấy cái lô ca xô trong đó đó.
Mà tao đi ra qua tới cái bù ca.
Tới bên 5 trường 6 bây giờ đó.
Mà tao đi bộ không băng rừng, lội suối.
Một mình tao băng đêm thôi nha.
3 giờ sáng là thằng chị đi rồi.
Ở bên bây giờ là cái đường sứa đâm ấy.
Dì nhớ không?
Cái đường mà trước nhà dịu con Yến đó.
Là đi thẳng qua cái cầu sứa đâm.
Xong rồi đi lên.
Còn dắt đi sâu vô trong đó nữa.
Mà chị đi bộ đó nha.
Toàn luồng đường rừng không.
Mà tao đi có một mình tao giữa đêm vậy.
Đi cạo.
Thì hồi đó cạo là bên đó nó có mấy cái lô già đó.
Chả biết đi bao nhiêu lâu.
Sáng là ổng cứ canh ngôi sao mai.
Nó nghiêng nghiêng vầy tầm khoảng 3 giờ.
Dậy xong xui, nó bắt được cơm xong xui là đi.
Mà đi cho tới, sáng mới tới bên đó.
Mà đi có một mình như vậy.
Mà đúng rồi.
Đi qua tới bên đó được.
Rồi cũng chị đi từ dưới cấm nhà của mình.
Chị đi lên hướng sảng.
Chị mới đi bắt được hả?
Ừ, vậy đó.
Có lúc thì sau này chị tắt đường Mòn.
Ở mấy bên băng qua cái...
Tao cũng không biết nó băng qua chỗ nào.
Mà băng nhiều lắm.
Mới ra tới cái đường chỗ cầu sứa đâm.
Rồi bắt đầu đi đường tắt.
Rồi xong rồi bắt đầu mới đi lội lên trên đó nữa.
Mà lúc đầu, thầy xe ông Bàng sáng sớm là...
đi ra cái lộ, đi qua cái cầu sắt.
Nhà mình ở trong cái khúi, thầy đi qua đó.
Xong rồi ra đó thì...
là lên xe ổng chở qua lô Bù ca bên đó.
Nhưng mà bữa nào mà lỡ trễ chút xíu rồi là...
tự động băng rừng mà đi một mình vậy.
Chá bao giờ gặp gì?
Chá thấy mà...
Có vậy nè nha, tao kể cho nghe.
Đợt đó tao đi họp thanh niên về, chắc cũng tới tối.
Mà bữa đó rõ ràng là tao đi ở trong lô.
Tao xè cái bàn tay vậy nè, không thấy đường.
Không thấy bàn tay mình luôn.
Mà tao đi, tao cũng cầm cái đút nhỏ nhỏ leo que vậy đó.
Tao đi, tao đang đi, về cái tao nghe cái tiếng...
Rỗng, rỗng, rỗng.
Tao phá quả là tao chạy.
Mà lúc đó là bắt đầu thú rừng hả?
Thú rừng.
Một lúc sau tao mới phát hiện là thú rừng.
Bắt đầu mày biết sao không? Tao chạy.
Mà tao chạy lên dốc vầy.
Thì cái tự nhiên cái...
Mình chạy thì lại nghe cái tiếng...
cái con đó nó khô mạnh lên đó.
Rốt cuộc biết tao buồn.
Con nhiếm.
Con nhiếm nó đụng mấy cái...
mấy cái lồng đó.
Mấy cái lồng đó nó đụng ngang đó.
Nó kêu sổng sẵn, sổng sẵn.
Xong rồi tao mới xác định rõ ràng là con nhiếm rồi.
Tao không chạy nữa.
Mày thấy tao lì không?
Lì.
Có một lần đó nữa.
Tao đi họp ở ngoài Lô Vũ Hiệp á.
Là họp thanh niên á.
Là đi về tuốt ở trong cái...
cái suối mà chỗ mấy ông bộ đội đóng á.
Là đi qua 2 cái lô.
Đi qua 2 cái lô, phải qua 2 cái đồi á.
Thì mới vô tới trong đó.
Thì tao cũng...
cũng cầm cái đuốt và tao đi.
Thì đến chừng á hả...
má bà ngồi trong cái nhà đó
với mấy ông bộ đội.
Thì bà hỏi chứ...
Ủa...
mày đi với ai vậy hả?
Mà người ta...
người ta cầm đuốt á.
Có người ta đuốt đuốt rồi thôi.
Mày còn đuốt gì nữa?
Người ta nói...
Ủa có ai đâu?
Có mình con đi mà.
Cái mấy ông kia nói mày đừng có xạo nha.
Nó vừa quẹo cái góc kia
là mày gẹo quẹo vô mày về nè.
Mà thật tình mà mấy ông cũng nói y vậy luôn.
Mà má bà cũng nói vậy.
Mà chị đã có thấy ai đâu.
Mà ở trong nhà thì...
mấy người ngồi trong nhà cứ nói...
đuốt sánh trưng vậy mà mày nãy không thấy.
Mày xạo hả?
Đúng rồi.
Đuốt đồ ô.
Hồi xưa đuốt bằng dầu
nó phát dữ luôn.
Mà ổng nói người ta đi trước mặt mày
sánh trưng như vậy.
Người ta vừa quẹo vô cái cua đó hả?
Rồi tới mày quẹo vô
mà mày nói mày không thấy.
Mày xạo hả?
Đuốt nó còn sáng hơn cái đèn này của mình.
Đèn LED của mình nữa nha.
Đúng rồi.
Nhưng mà vậy mày không biết tại sao.
Tao không biết là...
Tao không thấy hay là mấy ổng nói xạo hết.
Mà chẳng lẽ má nói rồi mấy ổng nói nữa
nói xạo?
Không xạo đâu.
Mà do kiểu...
như vậy nó...
nó cao hơn.
Nó khó thấy.
Nhanh nè.
Để tao kể mày nghe nha.
Cái đêm đó tao ngủ
mà sớm lỡ lù buổi hiệp
cũng một mình vậy ngủ.
Ở trên cái tròi thì...
cái giặt tre vậy nè.
Trong cái tròi nhỏ vậy thôi.
Không đèn đóm.
Không đuốt.
Không gì gì hết á.
Để nó thui vậy là ngủ thôi hả?
Ừ.
Không đốt lũ.
Ừ.
Xong cái chị á hả...
chị nằm xuống
thì...
chị ra xong
cái chị nằm xuống
thì...
chưa kịp ngủ nữa
thì nghe...
cái gì nha
nó rớt xuống á hả
nó rớt xuống cái giặt vườn
mình ngồi ké râm.
Tao lại nghĩ là
chắc đồ để...
ở trên này
nó rớt xuống cái gồ
vậy tao mò.
Thấy.
Ờ đúng rồi.
Cái xong tao mò mò.
Ờ tao mò mò
xung quanh cái giặt tre
giặt tre tao nằm á.
Mà tao có thấy đâu.
Chả có gì hết.
Cái bà lại nằm xuống
tao ngủ thết.
Tao nằm xuống
tao nằm xuống xong
tao mới vừa thiêu thiêu thiêu
cái...
lại làm một cái râm nữa.
Nó lại rớt một cái râm nữa.
Ừ.
Xong cái hả.
Để tao nói mày nghe nha.
Xong tao ngồi vậy.
Tao ngồi vậy
cái tao mò tiếp nữa.
Tao mò tiếp cái...
Ủa không có gì hết.
Xong cái tao ghét ra tơ á
tao nằm xuống.
Tao nằm xuống
cũng vừa thiêu thiêu
nó làm một cái râm
tới người tao lên luôn á.
Tại vì cái giặc tre mà.
Mình ngủ...
Hồi đó ngủ cùng nhiều cái tre đó.
Rồi cái giặc tre
mình đập dập ra
rồi mình lót lên
trên mấy cái đà
bằng củng bằng cây tre
luôn đó.
Nó nghĩa là
mình chặt lồ ô
mình làm một cái sàn
xong rồi mình lấy
cái cây lồ ô
rồi mình đập dập ra
mình lót
xong rồi trẻ ra
xong rồi đập dập ra
mình lót lên đó
rồi nằm thôi.
Trải chiếu lên hả?
Có chiếu đâu mà trải nữa.
Cứ lót sát ra
vậy nó nằm thôi.
Rồi.
Rồi nó nằm vậy luôn á hả?
Rồi mà
mà cũng không có gối
sống gì.
Em biết sao không chị hả?
Không biết chị lấy cái gì
chị lót cái đầu nữa
không biết nữa.
Xong rồi hả
tao nằm vậy
cho nó làm
nó rớt một cái nữa
tưng cả người lên
tao ghét.
Ngủ luôn.
Bò hai lần rồi
không có gì.
Thôi khỏi bò
nó ngủ luôn để sáng.
Sáng vậy
hiện trường nó sao?
Chả có gì hết.
Chỉ có cái giặc
với mình thôi à.
Không có xe dịch
gì hết.
Không có xe chuyển
gì hết.
Cũng chả có cái gì
rớt lên giường hết.
Nhưng mà nó thấy
gì ghen quá
rồi từ đó
nó không dám kẹo nữa hả?
Mà ngay cái chỗ
cái trò chị ở
là đi xuống khoảng
chừng
đi xuống khoảng
chừng mấy chục mét
là có cái mộ
của cái cô
cô phóng viên truyền hình
hồi xưa đó.
Bà bị
mấy bắn
mấy ông này nè
bắn
rớt máy bay bà
bà bị thương
mấy ông đưa
về đó đó
rồi xong
cái lúc đó
là không có
thuốc me gì
rồi bà chết.
Bà chết
là người ta
chôm ở trong đó đó.
Chị đó
lúc đó
là khoảng chắc
chừng
chị còn thấy
mặt bà mà.
Chị nói là
chôm ở đó
nghĩa là cái lúc đó
là cái chỗ
chị ở là
ở đâu?
Thì cái trò
ở chỗ
Buôn Hiệp đó
gần cái cầu sắt á.
Trò gần
ở chỗ
cái cầu sắt á
là đi
qua cầu
xong đi lại
chút xíu
khoảng chừng
vài chục mét
là chôm
chị ở đó đó.
À vậy là
cái khu vực đó
hình như đâu có ai
đi khai quật
mộ
liệt sĩ
đâu đâu
đâu có phải
liệt sĩ
chỉ là
phóng viên
truyền hình
của Việt Nam
Cộng Hòa.

