【歷史懸案】喊出“黨天下”的著名報人：儲安平神秘失蹤之謎與一代知識分子的時代悲劇

储安平悲剧与死亡之谜 引子：一个消失的人 1969年的一天 中共特务头子康生翻看一份关于五大右派下落的汇报 忽然停住，皱着眉自言自语： 这个大右派 活不见人 死不见尸，究竟是怎么回事？ 他问的，是储安平 彼时距离这位曾经名满天下的报人失踪 已经过去了三年 此后又过去了十几年，直到1982年 中共中央统战部才终于给出一个迟到的、语焉不详的死亡结论 通知他远在天南地北的子女——没有日期 没有地点，没有死因 只有一纸公文式的确认： 此人，已死 一个曾经拥有百万读者、能让整个上海报摊为之排起长队的知识分子 就这样在自己的国家里 无声无息地蒸发了 他的失踪 成了当代中国知识分子命运最沉痛的隐喻之一 江南少年，负笈英伦 1909年 储安平出生于江苏宜兴一个并不显赫的家庭 他自幼聪慧 却也早早尝到了人生的酸楚——年幼时父母相继离世 由祖父抚养长大，这段孤苦的童年 或许在他心底埋下了对秩序、公义格外敏感的种子 青年储安平考入上海光华大学 主修英文，师从光华大学的多位名师 在校期间便展露出过人的文笔 1932年毕业后 他进入国民党的机关报《中央日报》担任副刊编辑 开始以时评作者的身份登上中国的言论舞台 彼时的中国正处在内忧外患交织的年代 年轻的储安平却已经显示出对国事的强烈关切 笔锋犀利，见解独到 1936年，他远赴重洋 进入伦敦大学求学 在雾都的岁月里 他近距离观察英国的议会民主制度 亲眼见证一个成熟的公民社会如何运作——新闻自由、议会辩论、司法独立 这些在当时的中国还只是纸上概念的东西 在英国是活生生的日常 这段留英经历彻底塑造了他的政治理念： 他相信 唯有言论自由、唯有让知识分子参与议政论政 才能真正推动中国走向现代文明 1938年，抗战烽火正炽 储安平选择回到烽烟四起的祖国 他先后在《中央日报》任职 也曾在复旦大学等高校任教 在讲台与报馆之间辗转 始终没有放下手中的笔 《观察》： 中国自由主义者最后的高光时刻 1946年9月1日，上海 一本薄薄的政论周刊悄然创刊 刊名叫《观察》。 主编，正是储安平 这本刊物的诞生 几乎凝聚了那个时代中国自由主义知识分子的全部理想 储安平广邀天下名士执笔： 胡适、马寅初、费孝通、梁实秋、冯友兰、傅斯年、萧乾……几乎囊括了当时学界、文化界最具影响力的一批人物 《观察》标榜独立、客观、超党派 既批评国民党的腐败专制 也不为任何党派张目 力图以纯粹的知识分子立场介入公共事务 这份坚持,换来了惊人的社会反响 《观察》发行遍及全国 广州、武汉、昆明、重庆、西安、北平乃至台湾都设有航空版 每逢周六出刊之日 上海的报摊前会排起长队 发行量最高时达到十万五千份 若按当时一份刊物辗转传阅的习惯估算 实际读者恐怕逾百万人 在那个风雨飘摇的年代 《观察》几乎成了中国第三势力——也就是不依附于国共两党的自由主义知识分子——最重要的公共论坛 多年之后 研究中国近代知识分子命运的学者谢泳曾提出一个重要的论断： 如果说胡适是中国第一代自由主义知识分子的代表 那么储安平和《观察》的那批作者 便是当之无愧的第二代 《观察》的诞生 是这一代知识分子在中国社会剧变前夜 为了让国家走向宪政民主而作出的一次最大努力 它开启了一种真正具有现代意义的知识分子传统 然而 这份纯粹的知识分子理想终究经不起现实政治的碾压 1948年12月 《观察》因为评论时局的文章触怒了国民党当局 被指责反蒙亲共，遭到查封 储安平的心血就此中断 直到1949年中共建政后 刊物才得以复刊 但已改名《新观察》，主编另有其人 与储安平再无关系——这本曾经属于他的刊物 从此彻底与他分道扬镳 看透了共产党的人 为何还是留了下来 耐人寻味的是 储安平对共产党的本质 其实早有极为清醒的认识 1947年 他在《观察》上发表文章《中国的政局》， 直言不讳地指出： 共产党口口声声高喊民主 但就其统治精神而言 与法西斯并无二致 二者都企图通过严密的组织去强制人民的意志 他甚至断言，在国民党统治下 自由不过是多少的问题； 一旦共产党执政 自由便会变成有无的问题 这段评论 展现出一位自由主义知识分子罕见的政治洞察力——在共产党尚未撕下面具、还在高调呼吁民主自由的年代 储安平已经看穿了极权主义的本质逻辑 然而，看透归看透，1949年之后 出于对国家民族强盛的深切期盼 储安平和许多同代知识分子一样 选择留在了新政权治下的中国 他们心怀复杂： 既清楚这个政权的专制底色 又对民族复兴抱有一线幻想 这种矛盾的心理 几乎是那一代自由主义者共同的宿命 现实很快击碎了幻想 肃反运动、批判俞平伯、批判胡风、批判胡适……一场接一场的思想改造运动接踵而至 旧知识分子被要求脱胎换骨 储安平所珍视的思想之自由 精神之独立 在新政权的政治运动中被踩踏得体无完肤 就连当时炙手可热的作家郭沫若、茅盾、曹禺 内心也充满压抑与恐惧 连身居文化部长要职的茅盾 都发出过有职无权的喟叹 那时知识界流传着一句意味深长的话: 鲁迅倘若不死 恐怕也要在天安门前排队等着挨批 党天下：一鸣惊人，也一鸣送命 1949年后，储安平的仕途看似体面： 新闻出版总署专员、新华书店总店副总经理、出版总署发行局副局长、九三学社中央委员、第一届全国人大代表 头衔一个接一个 但他实际的舆论影响力却几乎归零 曾经那个笔锋所指、举国瞩目的储安平 在这段时期近乎销声匿迹 转折发生在1957年 这一年4月1日，经胡乔木推荐 储安平出任《光明日报》总编辑 彼时中共正推行百花齐放、百家争鸣 号召党外人士帮助整风 承诺知无不言，言无不尽言者无罪 压抑多年的储安平 似乎又找回了当年办《观察》时那股锐气 6月1日 在中共中央统战部召开的党外人士座谈会上 储安平以《向毛主席和周总理提些意见》为题发言 他直言，这几年党群关系不好 是当前中国政治生活中亟待解决的问题 而问题的根子 就在于党天下这一思想——共产党把整个国家当成了自己一党所有 从中央到地方 大小单位甚至一个科、一个组 都要安排党员做头 事无巨细都要党员点头才算数 他还用了一句极为形象的比喻： 大家对小和尚提了不少意见 却没有人敢对老和尚提意见 委婉地点出国务院副总理清一色由共产党人担任的现实 这番发言 与章伯钧的政治设计院、罗隆基的平反委员会一起 并称为反右运动中最著名的三大右派言论 第二天 《光明日报》与上海《文汇报》都在显著位置全文刊出了这篇讲话 一时间举国哗然 《光明日报》社长章伯钧读罢 对储安平的胆识钦佩不已 称他是一位勇士 然而，形势急转直下 6月8日 《人民日报》发表毛泽东亲自撰写的社论《这是为什么？》 反右斗争的号角就此吹响 储安平自知大势已去 当天下午便向章伯钧递交了辞呈 但辞职已经挽救不了他——铺天盖地的批判随即而来 储安平被打成全国最著名的大右派之一 事后他曾沉痛地感慨： 不知道知无不言本身还有一道界线 早知如此，当初就不该说 1957年这场反右运动 最终揪出了一大批知识分子 其中不少正是当年《观察》的撰稿人 他们此后的命运,绝大多数都极为悲惨 这场思想清剿运动 硬生生斩断了五四以来在中国萌芽的自由主义思想传统 以至于文革结束后开始反思的年轻一代 竟只能在马列著作里从头摸索自由主义的ABC——他们不知道 储安平那一代人对西方宪政民主的理解 早已达到相当的高度 这是中国思想史上一段令人扼腕的断裂 文革之后 全国右派几乎全部获得平反 唯独五人始终未被改正： 章伯钧、罗隆基、储安平、彭文应、陈仁炳 储安平，终究没能等到那一天 一个人的孤独晚年 被打成右派之后 储安平的个人生活迅速崩塌 他的妻子端木露西——一位出身苏州大户人家的女子 早年还曾与蒋纬国同台演过话剧——与他离了婚 他的长子甚至在《文汇报》上公开发表声明 与父亲划清界限 曾经高朋满座的储家,门可罗雀 过去的老朋友大多断绝了往来 只剩梁漱溟还偶尔与他保持联系 他一度被下放到长城脚下放羊 风餐露宿 回到北京之后，他形单影只 独居一室 昔日《观察》主编的风采荡然无存 据后来的研究者透露 在这段穷困潦倒的岁月里 储安平曾结识一位在街道小工厂做会计、外号四妹的女子 两人同病相怜，渐生情愫 但囿于当时严酷的政治环境 只能偷偷来往，不敢声张 这段隐秘的情感 几乎是他晚年唯一的一点温暖 红八月：抄家、批斗、投河未遂 1966年5月16日，文化大革命爆发 风暴再次向储安平袭来 同年8月底 正是老舍不堪凌辱、投太平湖自尽的红八月恐怖时期 储安平也遭到红卫兵反复抄家、毒打、批斗 身心俱疲 据其幼子、后来旅居澳大利亚的钢琴家储望华回忆 8月31日——与老舍投湖同一天——精疲力竭的储安平在京西青龙桥附近的潮白河投河自尽 但被人救起，未能如愿 随后被押回九三学社机关 交由造反派看管 这次自杀未遂 成了压垮他的最后一根稻草 也成了他彻底消失前的最后一段清晰记录 九月失踪：便条、翻墙与人间蒸发 一个多星期后 也就是1966年9月上旬的一天 储安平从九三学社后院那间关押他的小屋回到家中 眼前的景象让他彻底绝望： 家中已是第二次被红卫兵抄掠 居室、客厅被洗劫一空 满地都是碎纸乱片 再无一件完整的物件 另有一种流传甚广的说法称 那天红卫兵又一次上门要揪斗他 储安平趁隙翻墙逃走 跑到同为右派的挚友李汝蒼家中 只留下一张字迹潦草的便条： 汝苍，我走了！ 安平 从那一刻起，储安平便如同人间蒸发 再无人见过他的踪迹 九三学社方面很快察觉异样 九月中旬 负责九三学社中央机关日常事务的梁姓女干部致电储望华 问他父亲是否去过他那里、知不知道父亲的下落 储望华一脸茫然地反问： 父亲不是被你们看管着吗？ 你们不是正准备开批斗大会吗？ 9月20日，中共中央统战部下达指令： 必须在10月1日国庆节之前找到储安平 以确保首都的安全 九三学社随即派出一名干部 并要求储望华与其兄长协助寻找 兄弟俩骑着自行车 在北京城的东城、西城走街串巷 连续几天寻访父亲过去的旧交 却一无所获 长达十六年的悬案 储安平的失踪 从此成为一桩官方与民间都无法解开的悬案 中共当局在文革期间及之后多次组织专案调查 均无结果 1968年 有关部门专门成立了储安平专案组 那年夏天 三名身着不同军种制服的军人找上储望华 声称是奉周恩来总理之命 要在全国范围内进一步查访储安平的下落 要求他配合、提供父亲的照片 储望华当时颇为诧异： 专案组连一张储安平的照片都找不到 可见调查工作何等敷衍 多年之后他才恍然大悟 这更像是一场试探——试探他是否真的与失踪的父亲划清了界限 在储安平失踪的那些年里 各种传闻此起彼伏、真假难辨： 有人说他在山西某地劳动改造 有人信誓旦旦说亲眼见到了他 还有人说他已被中宣部秘密监护起来 这些消息大多虚无缥缈 但对于骨肉分离的家人而言 哪怕再渺茫的传言 也宁愿相信是真的 储望华后来在文章中写道 此后数十年 他不知多少次在梦中见到父亲推门归来 悲喜交加，醒来时枕边却只余泪痕 民间的猜测则更为纷杂： 作家戴晴认为他是在北京投河自尽； 前《文汇报》总编辑、同为57年右派的徐铸成则说 储安平是从北京一路辗转至天津塘沽港 跳海而死 也有人坚持相信他仍活在人世——有人说他逃往了苏联 有人说他在江苏某地遁入空门 甚至有人绘声绘色地讲述 多年后在北京街头偶遇一位酷似储安平的男子 上前招呼您不就是储老吗？ 那人却摆手否认，转身隐入人群 但只要平心而论： 在毛泽东时代那种鐵腕专制笼罩一切的年代 一介文弱书生、年过半百的储安平 又如何可能只身逃往千里之外的异域 或是隐姓埋名、独自度过数十年？ 这些仍在人世的传闻，与其说是事实 不如说寄托了世人对这位正直书生的无限同情与不忍 湖南《书屋》杂志刊出的余开伟一篇文章 则提出了另一种更为惨烈的可能： 储安平是在文革中被红卫兵活活打死 这一说法的依据 来自储安平那位隐秘的恋人四妹 据余开伟记述,文革爆发后 四妹曾鼓起勇气去探望储安平 却亲眼目睹他被一伙身份不明的红卫兵、造反派残酷殴打 奄奄一息之际被人架着拖走 从此再未归来 第二天她再去探看时 住处已是人去屋空 一片狼藉——储安平就此被正式宣布失踪 余开伟认为 储安平生死之谜其实并不难查明 症结在于有人从中设置障碍 他特意提到 当年参与调查此案的工作人员邓加荣曾在《寻找储安平》一文中写下这样一句耐人寻味的话： 笔者奉命去找，处处碰壁 寥寥数字 道尽了这桩悬案背后难以言明的重重阻力 直到十六年后的1982年6月 中共中央统战部才终于正式对外发布了储安平的死亡结论 并通知了他的子女——没有确切的日期 没有明确的死因 一切细节都付之阙如 那一年，恰逢储望华即将出国留学 正与亲友告别 这份迟到了十六年的结论 成了他离开故土前收到的最后一份来自父亲的消息 尾声：一位思想自由的殉难者 储安平的一生 几乎浓缩了中国二十世纪自由主义知识分子的全部命运轨迹： 负笈西洋、心怀理想、办报议政、批评时政、遭受清算 最终在一场浩劫中彻底湮灭 连一座坟墓都未曾留下 今天 当人们重新翻开《观察》的旧刊 重读那篇《向毛主席和周总理提些意见》的讲话稿 依然能感受到那份属于知识分子的勇气与天真——他们相信言论可以改变国家的方向 相信真诚的批评终将得到善意的回应 历史给出的答案却格外残酷 储安平最终没有留下确切的死亡日期 没有留下坟墓 甚至没有留下一句可信的遗言 他所留下的 只有那篇石破天惊的党天下演讲 只有那本曾经影响百万读者的《观察》周刊 以及一个至今仍未真正解开的失踪之谜 正如许多研究者所言：储安平 无疑是一位思想自由的殉难者