繪畫雕塑 弗里達·卡羅 我的畫作是痛苦的棲息地

你可能沒有看過他的畫,但卻很可能見過他那張標誌性的臉。 連在一起的濃眉,盤繞着鮮花的頭髮,鮮豔的墨西哥長裙,以及始終直視觀衆的目光。 他的形象出現在海報,服裝,電影和紀念品上,幾乎已經成爲當代流行文化的一部分。 但在這些鮮豔色彩背後,卻是一個長期被疾病、車禍和手術折磨的身體。 他就是20世紀最具辨識度的墨西哥傳奇女畫家弗裏達·卡羅。 他一生留下大約150件繪畫,其中相當一部分都是自畫像。 他畫自己的臉,受傷的脊柱,破碎的心臟,也畫流產,慾望,愛情和死亡。 他不迴避身體最脆弱的部分,反而將它們放到畫面中央。 他留下的不只是一個苦難藝術家的故事, 他向我們展示了一個人如何把無法選擇的人生重新塑造成由自己命名的作品。 而這一切都要從他18歲時遭遇的那場車禍說起。 弗裏達·卡羅出生於1907年的墨西哥城, 6歲時他感染了小額麻痹症,右腿因此變得比左腿纖細。 最初弗裏達並沒有打算成爲畫家, 他進入墨西哥國立預科學校學習,希望將來成爲一名醫生。 直到18歲那年,一場車禍徹底改變了他的人生。 1925年9月,弗裏達乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞, 他的脊柱、骨盆和右腿多處骨折,一根金屬扶手刺穿了他的身體。 醫生雖然保住了他的生命,但從那以後,疼痛幾乎再也沒有離開過他。 康復期間,弗裏達只能長時間躺在牀上, 家人爲他製作了一個可以躺着使用的畫架, 母親還在牀頂安裝了一面鏡子。 每天醒來,弗裏達看見的第一個人就是鏡子裏的自己。 於是,他開始畫那張臉。 後來有人問他,爲什麼總是畫自畫像? 他解釋說,因爲自己經常獨處,而他最瞭解的人正是自己。 但這些自畫像並不只是外貌記錄。 在亨利福特醫院中,他赤裸地躺在病牀上, 血管般的紅線從腹部伸出,連接着胎兒、骨盆、蝸牛和醫療器械。 這幅畫來自他在底特律經歷的一次流產。 蝸牛象徵時間緩慢流逝,骨盆代表他受傷的身體, 而那個無法出生的孩子則漂浮在他永遠無法觸及的地方。 在那個很少有人公開談論流產與女性身體經驗的時代, 弗裏達把自己的傷口直接畫給所有人看。 鏡子讓他看見自己,繪畫則讓他決定別人應該如何看見他。 如果身體的殘疾是命運的暴擊, 那麼愛情則是把他徹底推向深淵的幕後黑手。 22歲那年,弗裏達嫁給了大他20歲、名滿天下的壁畫家迪亞哥·李維拉。 他們的結合被人們形容爲大象與鴿子的婚禮。 迪亞哥是個藝術天才,卻也是個無可救藥的浪子。 他四處留情,甚至和他的親妹妹發生了關係。 兩人在1939年離婚,又在第二年重新結婚。 他們似乎無法真正生活在一起,但也無法徹底離開對方。 在他們離婚期間,弗裏達創作了他一生中最大也最著名的傑作《兩個弗裏達》。 畫中出現了兩個並肩而坐的他。 右邊的弗裏達穿着迪亞哥喜歡的墨西哥傳統服裝, 手中拿着迪亞哥童年時期的小畫像。 左邊的弗裏達穿着歐洲式白色禮服,暴露在外的心臟已經破損。 兩顆心臟由一根血管連接。 白衣弗裏達試圖用手術前夾住血管,但鮮血仍然滴落在裙子上。 兩個弗裏達緊緊握着彼此的手。 當愛情無法爲他提供安全感時,畫中的他只能依靠另一個自己。 離婚後的第二年,他又畫下剪髮自畫像。 畫中的弗裏達剪掉了迪亞哥喜歡的長髮,脫下傳統裙裝,換上一套寬大的男式西裝。 被剪掉的頭髮散落滿地,他手握剪刀獨自坐在房間中央。 這既像一場失戀後的告別,也像一次公開宣言。 如果你愛的只是我爲你塑造的樣子,那麼我可以親手毀掉它,再重新創造一個自己。 當超現實主義創始人布勒東來到墨西哥,看到弗裏達的作品後驚爲天人, 試圖把它歸爲超現實主義流派。 因爲在他的畫中,人可以擁有兩顆暴露的心臟,脊柱可以變成石柱,動物也會像朋友一樣圍繞着它。 但弗裏達並不這麼認爲,他說,他們以爲我畫的是超現實主義的夢境。 不,我從不畫夢,我畫的是我自己真實的生活。 他畫斷裂的脊柱,因爲他的脊柱真的受過重傷。 他畫漂浮的胎兒,因爲他確實失去過孩子。 別人看見的是幻想,弗裏達看見的卻是病牀、傷口和日常生活。 1953年,弗裏達終於在墨西哥舉辦了自己的首次個人畫展。 此時,他的健康狀況已經非常糟糕,醫生要求他臥牀休息,不能參加開幕式。 但展覽開始後,一輛救護車停在畫廊門外,弗裏達被人從車上抬了下來,送進展廳。 工作人員提前把他的牀搬到畫廊中央,他就躺在那裏接待賓客,唱歌,與朋友們一起慶祝。 那一年,他的右腿因病截肢,第二年,弗裏達去世,年僅47歲。 在日記的最後一頁,他留下了絕筆, 但願離去是喜悅的,我希望永不再來。 如今,在墨西哥500筆鎖的紙幣上,他與迪亞哥並肩而立。 他不僅是一位藝術家,更成了一個象徵自由、反叛和無限生命力的精神圖騰。 當我們面臨生活的一地雞毛,或者人生的至暗時刻時,不妨去看看他的畫。 他會告訴我們,在廢墟里,也一樣能開出最鮮豔的花。 好了,這就是本期的全部內容,歡迎點贊收藏加關注,我們下期再見。