#星際考古隊 MM：NASA太空人崩潰大哭：我們看到的東西，人類還無法理解

2026年4月10號 獵戶座飛船落入太平洋 人類有史以來離家最遠的一次旅途完美落幕 但詭異的是 任務指揮官Reed Wiseman回到軍艦上之後 做的第一件事是找到船上的墓屍 然後崩潰大哭 很難完全理解我們剛才經歷了什麼 他說我並不是真的信教 但在那一刻 我找不到任何其他方式來解釋我經歷的一切 阿提米斯二號四名宇航員帶回來的 不只是數據和照片 還有在新聞發布會上 扔下的一枚枚重磅炸彈 我不認為人類已經進化到 能夠理解我們正在看到的東西 看到什麼了 外星人嗎 比外星人還要可怕 當太陽被月球完全遮住的那一刻 我們看到的東西像是一個黑洞 地球和我們的飛船沒有任何區別 它也是宇宙裡的一艘飛船 甚至有記者問 你們有沒有經歷過某種意識上的轉變 他們沉默的片刻說 有,我們的大腦還在處理中 而這並不是第一次從太空回來的人 說出他們震撼的經歷 阿波羅14號的宇航員 從月球返航途中突然感到 宇宙是有意識的 他覺得自己的身體和星星是同一種物質 還有宇航員直接對著鏡頭說 其實我們自己就是外星人 甚至有宇航員在太空裡看到了一些奇怪的東西 一條蛇 大家好,我是馬克 我是米妮 歡迎來到星際考古隊 今天我們來好好聊聊阿提米斯2號 4名剛剛回家的宇航員 在新聞發布會上說了什麼讓全世界震驚的話 他們在太空裡究竟看到了什麼 我們還會回顧歷史上宇航員們最驚人的名場面 以及人類在沉寂了54年之後 為什麼現在要重返月球 這背後到底隱藏著什麼 走起 時間回到1972年12月14日 阿波羅17號的指揮官尤金塞爾南站在月球表面 踏上返回艙懸踢的最後一刻 說出了人類在月球上留下的最後一句話 我們來了 我們離開 上帝保佑 我們終將歸來 帶著對全人類的和平和希望 然而整整54年 人類再也沒有回去過 這就好像你跟朋友說 你去過一家景色絕美 從來就沒有人去過的高級餐廳 那個菜好吃到無法形容 但是你後來就再也沒有去過了 要麼就是沒錢去了 要麼就是你根本沒去過 還有一種解釋就是 當時你是為了跟另外一個人鬥富 贏了以後就沒有動力了 54年了 月亮每天都在升起 都在那裡看著我們 心裡嘀咕著 人類啊人類 你們這幫負心漢 什麼時候才能回來 是嫦娥在嘀咕著 2026年4月1日 NASA把4個人送上了重返月球的路 所以NASA等了54年 偏偏選了愚人節幹這個事 但這並不是惡搞 這4個人可不是開玩笑的 Reed Wiseman任務指揮官 美國海軍上校 曾在國際空間站生活過165天 Victor Glover飛行員 每次飛行前都會禱告 他是人類歷史上 第一位執行深空任務的黑人宇航員 Christina Koch任務專家 野外生存專家 曾經在太空一口氣住了328天 是女性裡住的最久的 人類歷史上第一位飛往深空的女性 Jeremy Hansen任務專家 加拿大航天局宇航員 前戰鬥機飛行員 人類歷史上第一位進入深空的非美國公民 英法雙語 也是整個團隊的開心果 因為個子太高 阿提米斯二號是人類54年以來 第一次真正飛回月球附近 但要說清楚 這次不是登月 而是測試 就像你第一次開車上路之前 怎麼也得先在停車場裡訓練一下 那這次要證明的只有一件事 人類沒有退化 我們還有能力回去 而下一步纔是真的回去 建基地 把月球變成踏上火星和更遠宇宙的跳板 這次的飛船名叫 這個名字起的很耐人尋味 因為世界上有相當一部分人 至今不相信人類真的登過月 而現在 當四個人爬進一艘叫 誠信的飛船飛向月球 拉薩這是有話要說呀 而把他們送上去的是SLS火箭 接近100米高 比自由女神像還要高 這是人類有史以來 為載人任務建造的最強火箭 推力比當年的土星五號還要強15% 星箭確實是最強的 推力是SLS將近兩倍 1700萬磅對880萬磅 那為什麼不用星箭呢 放著法拉利不開 非要開個凱美瑞 因為凱美瑞更可靠啊 SLS已經經過檢驗 阿迪米斯一號無人測試跑過一次 整套系統非常成熟穩定 星箭推力驚人 但還在測試階段 你不會把四個大活人塞到一個還在測試的火箭 送到距離地球40萬公里的宇宙裡吧 而且他們分工不一樣 SLS負責把人從地球送到月球軌道 而星箭的角色是月球著陸器 把人從軌道降到月球表面 這是阿迪米斯真正登月時的計劃 所以兩個巨無霸 一個送你上高速 一個送你到門口 缺一不可 火箭發射後 他們先在近地軌道飛了一天 檢查所有的系統 還有就是修馬桶 修馬桶 馬桶壞了 其實這次項目本來應該更早發射 結果因為各種問題一推再推 隔熱罩剝落 生命維持系統漏洞 還有氫氣和氦氣洩漏 甚至在發射當天 發現陶翼系統的電池溫度異常 差點沒辦法起飛 50年前也這樣嗎 最後一分鐘還這麼多問題 說是這次的飛船比以前複雜太多了 阿波羅時代的指令艙零件數量大概是2萬個 而獵戶座飛船超過100萬個 那零件越多能壞的地方也就越多 這不發射後沒到幾個小時 精心打造價值2300萬美元的太空馬桶就壞了 風扇給卡住了 只能大號不能小號 任務專家Christina Koch立刻化身太空水管工 拆零件重啟系統 配合地面中心遠程操作 花了整整6個小時才修好了馬桶 但修好以後被告知 在捐獻液體之前 得先讓系統預熱一下 捐獻液體是啥 去尿尿嗎 對啊 那他們之前怎麼辦 那憋了6個小時 他們沒有憋著 而是用上了備用方案 50年前阿波羅用的黑科技塑料袋 在繞地球飛了兩圈確認沒問題後 4月2號晚上 飛船點火 正式離開地球軌道 開始了4天的月球之旅 那這個時候 在NASA的直播裡 眼尖的觀眾發現 飛船旁邊出現了一個發光的不明物體 在屏幕裡由左向右飛過 而且它最後有一個加速的過程 網絡一下炸鍋了 指揮員Reed Wiseman當時也嚇了一跳 他發現飛船懸窗外 有很多發光的微小物體 在跟著他們移動 他向地面中心形容 就好像是成千上萬顆閃爍的小星星 所以是什麼呢 是外星人在監視我們嗎 NASA說是冰尿 什麼鬼 因為飛船每天需要向太空排放處理過的廢水 包括尿液和生活用水 這些液體進入真空後瞬間結冰 變成了數以十億計的微小冰晶 在陽光下反出耀眼的光芒 那我們再說說太空裡邊他們是怎麼睡覺的 獵戶座飛船裡邊 大概也就是兩輛麵包車那麼大 四個人在這個小小的空間裡邊住了十天 沒有牀 每個人就是找一個角落 然後把睡袋掛在扶手上 把自己拴那 Christina頭朝下 掛在對接通道裡 像一隻蝙蝠 Wiseman說他每次快要睡著的時候 就感覺自己在走臺階的時候踩空了 然後猛的驚醒 但Christina說 她的太空睡眠其實非常好 沒有重力壓迫 完全漂浮 是她睡過最深的覺 她回到地球以後 反而不適應了 頭幾天每次醒來都以為自己還在漂浮 有一次她把一件衣服放在面前 鬆開手 衣服掉下去了 她愣了一下才意識到自己真的回來了 那他們說 去之前他們是朋友 回來之後他們是最好的朋友 飛到月球的途中 他們看到的地球越來越小 不再是那個完整的藍色圓球 後來地球繼續縮小 變成了一道弧線 地球牙 那復活節那天 他們正在飛往月球的途中 有記者問Victor 有什麼想對地球上的人說的嗎 他說 你們覺得我們在一艘飛船上 沒錯 但你們也在一艘飛船上 那艘飛船叫地球 它被創造出來 就是為了給我們在宇宙裡有一個存活的地方 在這片空曠裡 你們是特別的 宇宙說到底就是一片虛無 而你們就在這片虛無裡 擁有這樣一個綠洲 這樣一個美麗的地方 讓我們得以共同存在 而Christina回來以後也說 當她透過窗戶往外看 震撼她的不是地球有多美 而是地球之外有多黑 地球只是一艘生命船 在宇宙中無聲無息地沉船 地球就是宇宙裡的一艘救生艇 靜靜地懸在那裡 聞絲不動 地球和我們的飛船沒有任何區別 都是宇宙裡的飛船 都是為了讓人類活著 肯定跟宇宙相比的話人類太小了 我們在地球上看月牙覺得很美 但當你站在另一邊 看著地球變成一道牙 感覺應該完全不一樣 對啊 就那麼彎彎的一個弧線裡面 就裝著你的一生 你愛的人 你經歷的一些磨難 甚至戰爭 所有的苦難 你伸出一個大拇指 你就能夠把整個人類的文明給遮住 當你從上帝視角看地球 你是看不到邊境線的 你是看不到那些爭鬥和算計的 真希望哪天也能做個3D的沉浸體驗版 就讓我們也能夠感受一下 在外太空看地球什麼感覺 誒 這不商業計劃書就來了嗎 第六天是整個任務的高潮 飛到月球背面 也是整個任務最危險的時刻 大概有40分鐘 通訊完全中斷 地球上沒有任何人能聯繫到他們 他們看不到地球 看不到家 這可能是人類有史以來 最孤獨的40分鐘 而就在那40分鐘裏 他們看到了地球上的人 無法親眼目睹的景象 月球的背面 月球永遠背對地球的那一面 它的神祕的面孔 這次他們第一次用肉眼 完整看到了月球背面 從未被人類看到過的區域 也就是在那裏 他們創下了人類有史以來 離家最遠的紀錄 46771公裏 打破了1970年阿波羅13號創下的紀錄 阿波羅13號 就是那個Houston We Have a Problem那個嗎 對Tom Hanks那個電影 說到月球背面 歷史上有一個非常著名的故事 1969年 阿波羅10號的三名宇航員 飛到月球背面 通訊中斷 就在那段孤獨的飛行裏 耳機裏突然響起了奇怪的聲音 宇航員描述為 來自外太空的音樂 後來還學了一聲 哦哦 三個人開始悄悄商量 塞爾南說 這就像來自外太空的東西 誰會相信我們呢 楊說 沒有人會信 我們要告訴他們嗎 那是什麼 太空大野狼嗎 來吃三隻小豬 吹它們的 嗚嗚嗚 那後來的解釋是 指令艙和登月艙分離之後 兩個飛行器的無線電頻率相互幹擾 產生了那個詭異的聲音 哦那是不是就像是會議室的那個麥沒有關 然後你聽到那種回聲一樣 那這次阿提米茲的宇航員有聽到這種聲音嗎 這次沒有 因為50年以後啊 這些通訊技術早就不一樣了 但他們在那40分鐘裏 看到了一些意想不到的東西 月球表面突然閃起了光 而且不止一次 一共閃了6次 是什麼東西看到他們了嗎 想要引起他們的註意 還說他們被月球狗仔隊偷拍了 NASA說啊 這是隕石撞擊 宇宙碎片以超高速撞擊月球表面瞬間爆發出的閃光 那這是人類第一次親眼目睹這種撞擊 就好像月球為了慶祝人類回來 放了一場煙花秀 人類也太把自己當回事了 但是這些煙花也在提醒我們 月球沒有大氣層 沒有任何保護 每一顆飛過來的石頭都會直接砸到表面 如果人類以後要在月球上建基地 在火星上移民 這個是必須要解決的問題 4月6號任務的第6天 飛越接近尾聲的時候 地球先是緩緩沉入月球的地平線 不是日落是地球落 然後太陽也消失了 飛船、月球、太陽三點對齊 從飛船的角度 月球把太陽完全吞噬了 周圍環繞著太陽日面發出的光暈 持續了將近54分鐘 在那一刻 飛船上沒有人說話 因為他們被眼前的那一幕驚呆了 事後在新聞的發布會上 Jeremy仍然沉浸在當時的震撼裡 我們當時看到的 和你們照片裡看的不是同一個東西 他看到月球周圍出現了一圈光暈 而中間那片黑 就像是科幻電影裡描繪的黑洞 不是一個平面 不是一個圓盤 是三維的 這太瘋狂了 感覺那個東西隨著光暈發出的光暈 隨時會決定把我們吸進去 那是我這輩子見過最不自然的東西 Weisman也說 我不認為人類已經進化到 能夠理解我們正在看到的東西 我不認為人類已經進化到 能夠理解我們正在看到的東西 這完全來自另一個世界 就是完全沒有見過 太震撼了 而且很大 然後這一天還發生了 可能是宇宙裡最瑟思的一幕 特朗普在他們 距離地球40萬公里之外 打來了電話 你們讓美國感到驕傲 我還跟你們加拿大總理聊過 他們都為你們感到驕傲 然後飛船裡傳來的 不是歡聲雷動的掌聲 也不是勵志的愛國宣言 而是沉默 整整一分鐘 非靜止畫面 畫面裡四位宇航員 掛著尷尬而不失禮貌的微笑 面對鏡頭 麥克風在他們面前漂浮著 在失重狀態下慢慢旋轉 大家非常禮讓地互相推讓 但沒有人想要拿起來 麥克風就是一個燙手的山芋 是這個飛船裡溫度最高的物體 最後還是Reed Wiseman 打破了63秒的沉默 問地面 確認一下通訊 你們還在線嗎 網上有人打趣地說 這幾個人 好不容易飛到了 有史以來最遠的地方 還是躲不掉他 第七天他們開始返程 Christina在社交媒體上 發了一段視頻 配文寫道 knock knock 敲門聲來了 返回推進器第一次點火 整個飛船劇烈震動 那一刻感覺就像有人 在旁邊的牆上使勁敲門 打回老爺來了 原因其實是 推進器在調整飛船返回角度 確保以正確姿勢衝入大氣層 但她說 當時還是嚇了一跳 說到太空裡的敲門聲 有一個更神祕的故事 2003年10月15號 中國第一位宇航員楊立偉 獨自一人飛上太空 在孤獨的飛行中 他突然聽到一種奇怪的聲音 他形容那個聲音 就好像是有人用木錘敲鐵桶 既不像來自飛船內部 也不像來自外部 他往閒窗外看 什麼都沒有 聲音停了一會兒 過了一會兒又來了 後來他親自叮囑 之後執行任務的宇航員 如果你聽到了敲門聲 不要驚慌 我當時也聽到了 一個人去好恐怖 是不是 第十天 服務艙分離 獵戶就飛船 以超過音速30倍的速度 衝入大氣層 什麼概念 從紐約到洛杉磯 大概只需要8分鐘 熱遁表面溫度達到了2760攝氏度 是太陽表面溫度的一半 那他們怎麼隔熱呢 靠的是飛船底部一個直徑5米的熱遁 叫做Evcoat 它的原理很特別 不是隔熱 而是主動犧牲自己 在高溫下 熱遁表面的材料會一層層燒掉 把熱量帶走 讓裡面的宇航員保持安全 在那6分鐘裏 飛船所有的通訊中斷 全世界只能等待 然後降落傘依次打開 飛船落入太平洋 海軍蛙人第一時間遊向飛船 艙蓋打開的那一刻 Christina說 我當時太開心了 尖叫了起來 4名宇航員一個個被接出來 被直升機送上軍艦 10天111萬公里 繞越一圈 安全回家 這簡直就是最有意思的旅行好嗎 一輩子一次就夠了 是的 那還有一件很有意思的事 眼尖的觀眾在直播的時候發現 下墜的飛船背後 有一個不明物體 從畫面裏一閃而過 網上一下子炸鍋了 有人說是UFO 外星人一直在監視我們 也有人說那只是一朵雲 但說真的 阿迪米斯2號這次真正讓人細思極恐的 不是那個不明物體 而是宇航員自己說的那些話 你會感到自己無比渺小 無比渺小 渺小到無能為力 但與此同時 你又感到無比強大 因為你不是一個人 人類在一起做到了這件事 還有一位女記者問了一個 所有人都想問但沒敢問的問題 有沒有哪位宇航員 感受到了某種意識上的轉變 沉默了幾秒後 Reed Wiseman開口說 有 我還在處理中 回到地球以後 他做的第一件事 是找到軍艦上的牧師 他說他不是一個信教的人 但在那一刻 他找不到任何其他方式 來解釋他這十天經歷的一切 他從來沒有見過這個牧師 但當看到他領口上十字架的時候 他突然崩潰大哭 而這不是第一次太空回來的人 描述無法用科學解釋的東西 登月第一人阿姆斯特朗 在月球25週年紀念演講上 眼眶紅了 說有些真相藏在保護層之下 等待被發現 然後再也沒有解釋過 登月第二人Buzz Aldrin說 他們在飛往月球途中 看到了一個不明物體 最後選擇不匯報 阿波羅15號的Al Walden回來以後說 我們是外星人 我們是從別處來的 我們就是外星人 我們來自別的地方 只是不記得了 他還建議記者去看蘇美爾人民的記載 然後採訪就被掐了 阿波羅14號的艾德加米歇爾 從月球返航途中 突然感到宇宙是有意識的 他感到自己的身體和星星 由同一種物質構成 他後來放棄了宇航員生涯 餘生只做一件事 研究意識的本質 他還公開聲稱 羅斯威爾事件是真的 有飛船殘骸和遺體被政府掩蓋 變成了一個UFO機密者 Story Musgrave擁有六個學位 參加過六次太空任務 我看到了一隻蛇 六七八公尺長 他在太空裏兩次看到一條蛇 像橡皮管一樣 內部還在波動 像是在游泳 他說我還沒有答案 那到底是什麼 宇航員Scott Kelly在太空待了340天 回來以後發現基因表達方式 永久改變了7% 我們的身體在宇宙裏會變成什麼樣 沒有人知道 之前就說有人在宇宙裏面 就感覺地球跟人類一樣 是有心跳的 有人說宇宙就是一種生命體 我們可能只是大腦裏的某一個神經 而William Shatner 也就是《星際迷航》裏 柯克船長的扮演者 2021年 90歲的他真的飛上了太空 落地之後他哭了 當我轉頭看向太空 我看到的是死亡 是一片冰冷黑暗空洞的虛無 然後我轉頭看向地球 那是生命 我的太空之旅本應是一場慶典 但感覺像是一場葬禮 這種感覺有一個名詞 總覽效應 當一個人從太空看到地球 會經歷一種認知和情感上的深刻轉變 國界宗教民族全都消失了 剩下的只有一個脆弱的藍色星球 和住在上面的所有人 幾乎每一個去過太空的人都經歷過它 而阿提米斯二號的宇航員們也不例外 傑瑞密說 做一個人類是一件特別的事 住在地球上是一件特別的事 這次任務還創下了另一個記錄 一個容易被忽略 但我認為同樣重要的記錄 從1968年到1972年 阿波羅計劃總共送了24個人 飛到月球附近 這裡邊沒有一個女性 沒有一個少數族裔 沒有一個非美國人 一個都沒有 全都是美國白男 多麼inclusive的一個群體 同質化 54年之後 阿提米斯二號的飛船上 第一次同時出現了 非裔女性和非美國公民 這不只是多樣性的象徵 也不是所謂的政治正確 而是對下一代人發出的一個信號 當一個黑人小孩看到Victor 當一個女孩看到Christina 當一個外國小孩看到Jeremy 他們看到的不再是 哇白男好厲害好崇拜 而是哇他們做到了 我也可以 這纔是整個阿提米斯計劃裡 最無法用錢衡量的價值 那以後應該把那些 戰爭的狂熱分子也送上去 體驗一下總染效應 這是太空心理治療 另外這次有女性宇航員 並不只是象徵意義 這背後還有一個非常實際的科學原因 我們對太空如何影響人體的瞭解 幾乎全部來自男性宇航員的數據 輻射對古密度的影響 失重對免疫系統的傷害 深空環境對生育能力的威脅 這些研究在女性身上幾乎是空白 但如果人類真的要移民火星 不可能只有男性去吧 很難想象一個全是男人的星球 會變成什麼樣子 滅絕 我們都是同志 但你們都要滅絕 說不定我們找出一種新的方法 繁衍下一代 就跟那個動物裡邊一樣 當所有都是男性的時候 有一個變成了女性 這也引出了這個任務裡一個重要的實驗 阿凡達 不是納美人那個 科學家從4名宇航員身上 提取骨髓幹細胞 做成器官芯片 隨飛船飛到深空 地球上同時保留一份 一模一樣的樣本作為對照 回來以後對比兩份 看一看深空到底對細胞做了什麼 將來可以用這個技術 研究輻射和失重 對男性和女性產生不同的影響 為每個宇航員量身定製醫療方案 去火星的飛船上那些藥 是專門為你量身打造的 那如果人類將來要移民火星 或者在月球上長住 怎麼繁衍後代呢 有沒有人在太空裡面做過這種實驗呢 NASA說沒有 官方統計沒有 而且從物理角度來說 其實是很難的一件事 兩個人在失重狀態下 互相施力的時候會飄開的 所以得先把人固定在一個地方 有人就開玩笑說 國際空間站裡面那些魔術貼 本來是用來固定設備的 也許不只是設備 還有一個好玩的研究 2026年3月 澳大利亞阿德萊德大學發現 在模擬失重環境下 精子會迷失方向 會找不到北 它們會翻來翻去 但是不知道哪裡是上哪裡是下 不知道自己該往哪個方向走 真的嗎 那人類去到別的地方沒有重力 不就滅絕了 就必須得模擬重力環境 而且發現受精率也下降了 在失重環境下暴露4個小時以後 小白鼠的受精率下降了30% 所以如果人類真的要在火星定居 不止得解決怎麼種糧食 怎麼造氧氣 還得解決怎麼生孩子 你剛剛說有一個宇航員 在太空上待了300多天 基因永久性的改變了7% 那如果人類真的是到火星上 或者是外星上去生存的話 是不是慢慢慢慢的 就進化成了別的物種了 有可能 身材可能會變得更矮小 因為低重力不需要強壯的骨骼 皮膚也會變得蒼白 因為火星的陽光更弱 眼睛也會更大 因為需要在昏暗的環境裏面 看清楚東西 嗯?這不就是小灰人嗎? 說不定小灰人不是外星人 就是,是我們的將來 可能是將來 也可能是幾萬年前的我們 從火星迴來尋根了 但我們把他們當成了外星人 原來人類不僅是走出非洲 而是走出地球 走出世界 走出宇宙 接下來阿蒂米斯三號 原計劃是2027年中登月 現在已經更改為宇航員飛到地球軌道 測試獵戶座飛船 和SpaceX 以及Blue Origin兩家公司的 登月艙如何對接 更像是一種彩排 2028年出的阿蒂米斯四號 纔是真正的登月 人類將第一次重新踏上月球表面 目標是月球的南極 為什麼是南極? 那裏像地球南極一樣 有什麼祕密嗎? 因為那裏的隕石坑裏 幾乎可以確定藏著大量的水冰 水既可以喝 電解之後還可以變成氧氣 用來呼吸 氫氣和氧氣還可以變成火箭燃料 也就是說 月球的南極 很可能是人類在宇宙裏的 第一個加入站 然後阿蒂米斯五號 會在2028年底第二次登月 開始建造永久基地 之後計劃每年登月一次 那看來真的是要為移民做準備了 是的 現在苦練太空 與此同時 中國也計劃2030年前 首次登陸月球 月球只是人類的第一步 火星和更深的宇宙 纔是終極目標 這個很像大航海時代 人類第一次造的木船 然後駛向大海 你不知道前面會什麼東西 未知的文明 未知的部落 但是這一次 我們在駛向宇宙 是的 我們在地球上花了幾千年 才發現這裏有不同的種族 不同的文化 而宇宙裏有數千億顆星星 如果每一顆都有不一樣的宇宙文明 我們遇見它們 可能只是時間問題 如果那一天真的來了 我們準備好了嗎 不是早就來了嗎 說不定啊 就像剛剛那個宇航員說的 地球其實就是一個小飛船 就是某一個宇宙文明 專門用來延續後代的 那月球豈不是是