小時了了，大未必佳！盤點中國歷史上十大神童：開局與結局

小事寥寥,大未必佳是我們常說的話,也是懸在每一個神童頭頂的達摩克利斯之箭。 關於神童,歷朝歷代都會出現,我們往往驚豔於他們的天狐開局,卻鮮少去直面他們的結局。 因爲大多神童的結局都差強人意,但恰恰這種強烈的反差纔是歷史最迷人之處。 當天賦異稟,撞上殘酷的現實政治與生命無常,那些開局及巔峯的天才,最終結局都是怎樣的呢? 古代神童有很多,這期聊聊我整理的十大神童。 十大神童之甘羅,十二歲拜相,古晉第一人。 甘羅是戰國最傳奇的少年神童,自幼聰慧善變,膽識過人。 並主動出使趙國,憑藉三寸不爛之舌,騙得趙王割讓五座城池給秦國,因此被封爲尚卿,成了歷史上最年輕的宰相。 但他的結局撲朔迷離,亦說因涉及宮闈內鬥,被秦王嬴政拔劍擊殺。 此說雖然存疑,但正史中他從此人間蒸發,再無任何記載。 甘羅年少成名,有着高光的政治起點,也有着離奇的結局。 昨日做上賓,今日刀下鬼,生命定得在十二到十五歲之間。 木秀榆林,風地催之,處在政治玄烏之中,過高的起點若無相匹配的政治手腕,那便是催命符。 十大神童之孔龍,四歲讓梨,剛值殞命。 三字經,榮四歲,能讓梨,讓孔龍的神童之名家喻戶曉。 他自幼聰慧之理,談吐不凡,年少便以機敏辯駁,聞名當事。 孔龍是孔子的二十師孫,四歲讓梨,十歲隨父進京,獨創名士梨英府邸。 以孔子與老子互訪的典故,巧妙應對門位,被贊爲義童。 成年後的孔龍,剛值布阿,官至北海巷,太中大夫。 因經常嘲諷曹操,且發表父母無聞論,觸怒曹操。 建安十三年,曹操以昭和圖衆,傍善朝廷的罪名,將其處死。 並株連全家,十年五十六歲,代表作友,論聖孝章書,建彌衡表等等。 孔龍從少年仁孝典範,到晚年因不孝罪名被殺,何等諷刺,一手好牌打得稀爛。 神童的早熟,常伴隨極端的道德潔癖,若不懂韜光養晦,終將湮滅於世俗權力之中。 十大神童之蔡文姬,名門閨秀,流離婦人,六歲便秦殷,一生亂世塵。 她是十大神童中最令人心疼的女性。 蔡文姬,名演自文姬,是東漢大儒,書法家蔡雍之女。 六歲時,父親蔡雍在隔壁彈琴斷絃,她立刻聽出是第二根弦。 於是,蔡雍故意弄斷第四根,她再次準確指出。 蔡文姬成年後嫁給魏仲道,赴死歸家。 後被南兄奴左賢王擄去,在塞外生活十二年,生二子。 曹操感念蔡雍無後,花重金將其贖回。 後嫁給董四,晚年飽受流離之苦,最終隱居中老。 蔡文姬開局是名門閨秀的天才少女,結局成爲被擄改嫁的流離婦人。 她的一生,經歷過從雲端墜入泥潭,再從泥潭爬回人間。 對於蔡文姬,神童的頭銜沒能給她護身符, 反而因蔡明招著,讓她在亂世中被各方勢力當作一個文化符號相互爭奪。 才女之性,亦是才女之悲。 代表作有《悲憤是二手》、《胡家十八派》, 其中《悲憤是二手》一首是五顏體,一首是騷體。 而這首五顏詩,是中國詩歌史上第一首文人創作的自傳體長篇敘事詩, 也是建安風骨的重要代表,反映了戰亂中婦女的悲慘命運。 十大神童之王榮,愛才如命,名節盡毀。 王榮是竹林七賢中最小的神童,卻活成了自己最討厭的樣子。 王榮七歲時,在街邊見李樹結滿果實, 同伴爭搶,唯他不去。 曰,樹在稻邊而多子,必苦立也。 燕枝果然,暮光如電,直視太陽不眩。 西進建立後,王榮官至司徒, 但他貪財吝嗇至極,賣栗子必先鑽河, 以防別人種出,與其妻日夜數錢。 在亂世中,他毫無名氏氣節, 八王之亂時,他臨危退縮,被使人所不齒。 最終在亂世中病逝,享年七十二歲, 雖然善終,但名節盡毀。 王榮開局是早會清高的名氏,晚年成爲愛才如命的守財奴。 所以,過度的早會,看透了事態鹽糧, 導致他走向了名教的極端反面, 由神童墮落爲庸碌俗人,也是另一種悲劇。 十大神童之曹衝,曹衝稱向天不假年。 曹衝是曹操最爲寵愛的兒子, 多次在群臣面前表示要傳位於他。 曹衝六歲時,曾利用等量代換原理, 稱量大象體重,且有人愛之心, 多次用巧技就下犯錯的酷吏。 建安十三年,年僅十三歲的曹衝突發重病, 曹操親自祈禱,終不治而亡。 曹操對曹丕痛哭,死我之不幸,而辱曹之幸也。 曹衝開局智商碾壓群臣,結局遺憾英年早逝, 他生來便是別人家的孩子, 卻連繼承權的門檻都沒邁過,便死於疾病。 所以,惠及避傷,強及責辱。 在醫療條件極差的古代,神童往往因心血耗損過甚, 難逃夭折魔咒。 十大神童之洛賓王,出唐四劫,亂臣賊子。 洛賓王是出唐四劫之一,卻一生都在泥潭中掙扎, 訛訛訛,曲相向天歌。 這首全世界華人幾乎都會背的古詩, 是他七歲時面對家中客人的詠訛考題, 即興脫口而出的詩作。 成年後的洛賓王,仕途坎坷,任市御史時, 因屢次尚書諷刺武則天而入獄。 光宅元年,跟隨徐敬業起兵討伐武則天, 寫下千古檄文, 武則天讀至《衣袍之土未乾,六尺之姑何脫石》, 嘆息宰相失財。 兵敗後,徐敬業被殺,洛賓王下落不明。 有說法他是被部將殺害, 有說頓入空門,終老於杭州林隱寺, 代表作遊永娥,代李敬業傳習天下文, 再遇永禪等。 洛賓王開局是同去天真的田園詩人, 結局是兵敗亡命的亂臣賊子。 所以,才華是把雙刃劍, 洛賓王的剛烈文風成就了他, 以將其推入政治漩渦, 最終在歷史中活成了一個謎。 十大神童之李赫, 長及鬼才,玉樓覆罩。 李赫是大唐最精豔的鬼才, 二十七歲便寫盡了《死亡的七美》。 唐才子撰記載, 李赫七歲能辭章, 含玉,黃斧石,文其名, 親自登門驗證, 李赫現場寫下高宣果, 二公大經,親自爲其述法。 李赫後來參加科舉, 因父親名晉宿, 即與晉同音犯會, 被剝奪濟世考試資格, 一生僅擔任過鳳裏郎。 李赫似幼體弱多病, 身形奇獸, 每日騎驢背錦囊, 嘔心瀝血的創作。 他師風詭訣規律, 被後世尊爲屍鬼, 自成一家, 獨創長脊體, 是唐詩中獨樹一幟的天才詩人。 二十七歲時, 因病早逝, 臨終前, 見天帝趙奇做白玉樓記, 李赫從天才將士震驚文壇, 到避毀毀掉一生。 才華越高, 對他不能考功名的諷刺就越狠。 代表作有雁門太守行, 金童仙人辭漢歌, 李平,空猴尹,苦咒短等等。 天若有情,天亦老, 即,出自其手。 十大神童之豔書, 太平宰相慧眼識珠。 十四歲御前應士, 號稱太平宰相, 他是神童裏最穩的一個。 豔書的人生可以說是開掛式的, 七歲能數文, 十四歲時被張之白以神童身份建舉, 殿試時被宋真宗 直接賜童濟氏出身。 豔書對范仲淹 有知遇之恩,范仲淹中 生對豔書執弟子理, 兩人雖年齡相仿, 但依豔書早年得知, 舉薦范仲淹入朝, 爲後人視爲師友關係。 豔書、呂怡簡和范仲淹三位宰相 曾先後在東臺西西 擔任鹽倉監, 被當地人稱爲三宰相 西西三姐。 豔書一生富貴顯達, 官至宰相, 雖歷經真宗、仁宗兩朝政治風波, 但總能以圓滑中庸處世。 晚年雖被貶折, 但依然安享尊榮, 並侍候豐林資公 侍候原縣。 代表作《有諸玉詞》, 這部詞集是豔書的傳世之作, 也是宋人流傳後世的第一部詞集, 其中有名句 昨夜西風雕碧樹,獨上高樓, 望盡梯崖路。 這三句被王國維近來描述 古今成大事業、大學問的 第一種境界。 豔書時四歲金殿奪魁, 六十四歲善終,退享廟亭, 是唯一做到開局驚豔 且結局圓滿的神童天花板。 豔書的成功在於清醒, 它從未把神童當回事, 而是把自己當普通人, 懂得藏拙,順應時勢, 大智若愚, 纔是保護天才最好的方式。 十大神童之司馬光, 雜綱舊有,資質通鑑。 關於司馬光, 最爲人熟知的就是 司馬光雜綱的故事, 以及組織編撰資質通鑑。 司馬光雜綱舊有是本能, 編撰史書是使命, 他是神童中及少數善中 且有大成者。 宋時司馬光傳記載, 司馬光七歲時取而繫於亭, 一而登孟,足跌沒水中, 衆皆棄去, 光遲時擊孟破枝, 水蹦而得火。 畫圖傳是家喻戶曉。 後來,司馬光官至宰相, 是保守派領袖。 晚年爲廢除王安石心法, 耗盡心血, 在病中仍堅持處理政務。 元幼元年,因積老成疾, 病逝於任上, 享年六十八歲。 歷史仁宗、英宗、神宗、 哲宗四朝, 祖贈太師溫國公 是好文正。 主持編轉了中國歷史上 第一部編年體通史《資治通鑑》。 他少年臨危不亂, 晚年病逝相慰, 善始善終,利得利功利鹽。 所以,神童最好的出路 不是賣弄才華, 而是將早會轉化爲格局與耐力。 司馬光用自身 驗證了大器晚成, 十大神童之夏丸純, 神醫般的少年英雄。 夏丸純原名傅, 自存古,號小尹, 領首,乳名端歌, 名沒著名詩人, 抗清英雄。 夏丸純五歲制武經, 七歲能詩文, 九歲出版代乳集, 十二歲時已名震江南, 十七歲殉國。 他不是神童, 是神醫般的少年英雄。 夏丸純十四歲時, 隨父親夏允夷,老師陳子龍, 起兵抗清。 父親兵敗投水自盡, 他繼續聯絡義軍, 辱亡監國,守中書社人。 永曆元年,夏丸純在松江被捕, 押送南京, 在獄中赴絕命師。 洪承籌親自審訊, 他反脣相擊,揭露洪承籌 詳清醜事。 舊義前昂首臨行,神色不變, 貴四手竟手顫不敢下刀, 十年十七歲。 著有《南關草》,《續興存錄》 等,代表作有《鼻雲間》, 《獄中尚書》等。 夏丸純從江南第一風流才子 到刑場上的不屈英魂, 從握筆到握劍, 他把神童的才華化作成 民族的風骨。 夏丸純打破了神童若存若亡的定律, 用生命證明了, 真正的神童是在國難當頭時 能把天賦轉化爲 縱觀這十位神童,結局 無非以下幾種。 所以,我個人認爲, 神童本質上是成年人 基於功利視角賦予孩子的一個標籤, 常言道 大器晚成,保護難受。 神童心智發育過快, 但身體元氣未充, 極度過早地消耗腦力, 極易夭折,因此有 過惠一折的說法。 政治從來不會憐憫天才, 只會計算利益。 我們之所以記得豔書、司馬光, 恰恰是因爲他們活了下來。 歷史是勝利者書寫的, 但更多的是無數的 無名神童在史書中 連聲嘆息都沒有機會留下。