探秘美國巨型運輸機內部

這是C-17全球霸王運輸機。時間是2026年2月15日凌晨四點，位於馬奇空軍預備役基地。 加利福尼亞州的基地。而那些飛行員在武裝警衛護送下推上坡道的，並非一枚炸彈。 而且不是一輛坦克，而是一個實體核反應堆，已被拆成八個部分，即將被運走。 在這架飛機內的三個州之間。它之所以搭乘C-17運輸機，有著一個原因。 這是地球上唯一能完成此壯舉的飛機。並非因為它體型最大， 不是的，C-5運輸機載得更多。這是因為美國試圖展示某種能力。 每個人都認為不可能。在貨艙內，裝載長將肩膀抵住 一個重達兩輛裝載貨物的皮卡的鋼架模組，輕盈滑行，僅由一人推動。 他向四周的飛機內再深入八噸。全副武裝的空軍人員環繞著飛機。 這就是全國最危險貨物的真實樣貌 在黎明前就已裝載完成。那用單肩推抵八噸重物的動作之所以能成功，是因為C-17運輸機的緣故。 馬達驅動的滾輪地板。你所想像的那個模組下方的甲板並非實心結構。 翻轉一排鎖具，便能將其從平面表面轉換為由馬達驅動的滾輪床。 以及軌道導向裝置。原本需要叉車和地面人員操作的貨物，如今則藉由滾珠軸承運送。 相反地，滾輪會將負載運送到指定位置，然後收回到甲板內。 表面在沉重的壓力下再次變得平坦而僵硬。傳送帶一瞬間，變成停車場。 下一步。整個系統均採用標準化的 463L 貨盤運作，這些貨盤為鋁製平台，配備繫留網格。 向下鎖定至軌道導向器的圓環。底座在最大負載時可容納18個。 這就是三個人處理過往需一支小軍隊才能完成的事。這裡的奧妙在於其靜默的智慧。 搬運重型貨物的困難之處從來不在飛行，而在兩端的裝載與卸載。 結束於戰略運輸機不得不在敵對機坪上耗費數小時，白白浪費黃昏時光。C-17 它在自己的甲板上自行解決了問題，因此能夠降落、卸載物資，並在任何人來得及反應之前離開。 一旦模組停好，就不會再移動。載荷長會拉緊鏈條和固定帶，以確保模組穩固。 錨點深入地板，每個都可承受數千磅的起飛拉力。 湍流和硬著陸。飛行中鬆脫的貨物是一場災難的前兆。 八噸的重量在旋轉時向後滑動，會使飛機的重心移動到一個無法承受的位置。 直到所有物品都像結構的一部分一樣被牢牢固定，否則C-17運輸機內不會有任何東西被運載。 對於核電廠而言，工作人員會兩次執行約束程序並兩次進行檢查。該團隊共有三人。 人員包括一名飛行員、一名副駕駛和一名裝載官。這架噴氣式飛機所取代的C-141星fighter運輸機需要 五名乘員負責較少的工作。在此飛機上，一名裝載長負責操作滾輪和束帶。 籌集了數萬英鎊，以確保一架174英尺長的飛機能夠平穩飛行。還有那間房間 他工作的區域極其寬廣。貨艙長達88英尺，寬18英尺，高度超過12英尺。 一個附有翼板的小型體育館。這是一架能將M1艾布拉姆斯主戰坦克整體吞下的飛機。 全部70噸，或是一輛布雷德利戰鬥車，或是單架阿帕奇直升機。 啟動。因此，這個核反應堆的八個模組幾乎未經過測試，卻仍輕鬆地滑了進去，還留有充足空間。 這項任務的每一部分都內建於此。C-17 沒有任何外部掛載點。 沒有外部支架，沒有機翼下的掛架。無論何種飛行器，皆封閉於腹中飛行。 從未暴露，從未在公開場合處理。記住這一點，當我們談到為什麼一個平民…… 這艘貨船雖然輕易就能吊起這東西，卻仍不可信賴。但飛機的機身 這之所以發生在加州的斜坡上而非平板貨車上，只有一半的原因是這樣。 州際公路15號。另一半是正在裝載的人們。負責運作此單位的是第62營。 空運聯隊。他們是美國空軍中唯一一個獲認證可定期執行運輸任務的聯隊。 核武器。正是這項特定的資格，使得能源部不斷將其交付。 所有其他需要運輸的核材料。他們以前就這麼做過，在以往的任務中。 從未登上新聞。反應堆在沒有燃料的情況下進入了停機狀態，一丁點燃料也沒有。 鈾燃料顆粒。滾上斜坡的是結構體、冷卻系統與控制系統。 硬體，除了分裂原子的那部分以外的所有東西。因此，這裡真正的危險從來就不是輻射。 在內華達州上空，它正在一架飛機上進行著前所未有的嘗試。 無法被取代。失去其中任何一個，便無法重新訂購，也沒有第二次生產的機會。 什麼都沒有。風險是歷史性的，而非輻射性的。坡道正在升起。四分鐘後，全部 這使它離開地面，正是那一刻，C-17不再僅僅是一間倉庫，而成為了唯一的 這世上沒有任何東西能完成這項任務。四個油門猛然推前，飛機猛然衝出。超過 40萬磅的飛機與反應堆沿著三月的跑道疾馳而下。沙漠在機身旁迅速掠過。 飛行員的窗戶，所有人被猛地推回座位，速度不斷上升。那麼剛才到底發生了什麼 這麼多飛機往跑道上扔下去？四具普拉特·惠特尼F-117 PW-100渦輪風扇發動機，懸掛在兩側 一個翼面。每個產生 40,440 磅的推力。合起來，推力超過 160,000 磅，推動這架飛機。 射向天空的東西。而核心並非某種神秘的軍事機密，而是同一類型的發電廠家族。 那架你曾商業搭乘的波音757。美國空軍採用了經過驗證的 客機引擎，加固後適用於野外環境，並將四具引擎安裝在一架飛行倉庫上。 可靠的實績在此至關重要。一間擁有數百萬小時商業飛行紀錄的發電廠 這一點也不會讓一隊運送反應堆穿越三個州的船員感到驚訝。好好想想這個比例。大約 16萬磅的推力對抗一架載滿貨物和燃油、總重60萬磅的飛機。這就是 每需要提起三又二分之一磅的重量，僅能產生一磅的推力。即便如此，它仍能爬出去。 已經太晚了。鼻端抬起。編隊飛越高原沙漠，緩緩滾動而上。 以一種銳利的姿態駛向東行航線，這種精準度讓每一位從老式飛機上下來的飛行員都眼前一亮。 銀行和定居點像其一半大小的東西一樣。一臺長度堪比藍鯨的機器，毫無疑問 商業上的靈活性。這款飛機做到了。那麼，究竟是什麼讓一架174英尺長的客機能夠如此靈活地移動呢？ C-17是首架採用飛行電傳系統的大型軍用運輸機。沒有鋼索，也沒有滑輪。 沒有液壓肌肉從桿件機械地傳動至表面。飛行員移動操控桿時， 電腦讀取請求，電信號則告訴表面該如何動作。四層冗餘 在系統下方啟動一個機械式備用系統，以防所有電腦同時失效。放棄吧 主要的是，你沒問題。即使丟掉備份系統，你依然能飛行。讓飛機空載飛行，飛行員就能調整姿態。 變成一場看似飛行表演動作而非貨物飛行的爬升。所有這些靈敏度 隱藏了一道數學題。八噸重的反應爐放在錯誤的位置，飛機還得與自身抗衡。 飛行員。太靠前，機頭會過重；太靠後，尾部就會下沉。這就是為什麼載重官要調整重心位置。 在斜坡上不僅僅是堆放箱子，他還在解一個決定生死的方程式。 飛機平飛。起飛只是簡單的部分，真正困難的是在兩條跑道之間飛行的過程。這就是這架飛機的真正挑戰。 為此而建造，而隔壁停著的較大較舊的運輸機無法使用的原因是 這架飛機負責今日上午的貨物運送。這是一架在情況緊急時才會出現的飛機。 不可能。戰區、地震損壞的跑道，美國歷史上最龐大的撤離行動。 歷史。反應爐是一種新型貨物，但其下方的作業正是C-17所擅長的。 擁有三十年。將無法遞送的物品送達那些不該能到達的地方，並使之 看起來很平常。飛機在高度上保持水平，三架戰機朝東飛往猶他州， 回答這個問題的時刻，就在此刻，置身於整個行動之中。為什麼是這架飛機？為什麼不是其他飛機？ 更大的目標？這就是C-17運輸機被設計來完成的不可能任務。數十年來，軍用運輸 空運貨物迫使人們在兩種截然不同的飛機之間做出殘酷的選擇。C-5 天空騎士號運輸機 跨洋運送沉重物資、運送坦克、直升機、堆疊如山的裝備，但仍然需要 6,000 英尺的完美跑道可供著陸，這意味著它只能在特定場所降落。 真正的機場。C-130大力神運輸機則往相反方向飛去。它能夠降落在幾百英尺長的簡陋土質跑道上。 距離戰鬥地點僅一百碼，但其貨物箱的重量接近四萬二千磅，足夠供應 部隊與補給物資，遠遠不夠一輛主力戰車的需求。因此，每位空運規劃人員都面臨著 同一面牆。要觸及還是要接觸？幾乎從來不會兩者兼備。C-17拒絕了這筆交易。它能運載170,900磅。 兩輛裝載貨物的十八輪卡車，橫跨2,400英里的路程，速度接近民航客機。 這是一份重型起重機操作員的履歷。接著，它還能轉身執行戰術任務。 空投102名傘兵，或將60,000磅的貨物從機尾拋出至指定空投區域。 在紙上，要求一架飛機承擔所有這些功能，就像是要求一輛皮卡同時還要贏得賽車一樣。 一級方程式賽車。這些不同的需求彼此衝突。那麼，為何五角大廈不直接搶走呢 C-5？因為答案從來就不是載重。C-5的載運量更大。一架民用貨運機， 就像747AF或巨大的安托諾夫An-124一樣，它們也能吊運這些模組。原始載重能力是 問題不在這裡。問題在於所有必須同時為真的事物。你需要有足夠的肌肉力量。 把它帶走。你需要操作進入一個短距離、封閉的無菌區域，貨物在那裡永遠不會受到污染。 接觸公共領域。在整個運輸過程中，該貨物必須始終處於軍方的封閉狀態。 物證鏈，由國家信賴的唯一翼部負責運送核材料。僅此一翼 地球上的飛機同時滿足這三個條件。C-5運輸機具備載重能力， 但未能通過場地存取測試。貨運飛船雖攜帶載荷，卻未能通過保管測試。 一旦反應爐掛上民用註冊，就變成另一種性質的問題 完全如此。C-17 通過了所有三項測試。這正是它存在的原因，也是它成為唯一一款的原因。 今天真正的選擇。這讓我們談到了C-5，以及地球上每一艘貨運飛機所面臨的問題。 身體上無法做到。希爾空軍基地即將到達，C-17即將自行降落。 以一架如此巨大的飛機本不應具備的方式向下俯衝。C-17飛機機頭朝向希爾山。 一種看起來不對的飛行方式。過於陡峭，過於緩慢，遠比這個尺寸的飛行器應有的速度還要慢。 卻沒有從天空中墜落。然而它仍懸浮在那裡，穩定不動，並在完全的控制下緩緩下降。 輕柔地降落在跑道上，彷彿毫無重量。你剛才那慢動作的進場方式，真是令人難忘。 看過嗎？那是由動力驅動的起落架，C-17最巧妙的設計。在大多數飛機上， 飛得太慢，機翼就無法再產生升力，接著就會失速下墜。C-17 則是作弊的。 而且它通過將自身四個引擎的推力直接對準問題來作弊。襟翼直接降下 所有四具引擎的排氣。衝擊波猛烈地掃過並穿透他們，此時機翼已不再 靠著飛過的空氣生存。它正被一股颶風般的噴氣機尾氣強行吹過。 它能產生幾乎是普通運輸機在同一條件下所能產生的兩倍升力。 速度。工程師稱之為外吹式襟翼。引擎推力越大，產生的升力也就越大。 表面產生。因此C-17可以將自己降速至任何其他飛機都會失速的進近速度。 另一架飛機的體積，就這麼從天空中直接出現。想像一下，一台葉子吹風機對準一塊膠合板吹。 將它從地面抬起。現在將這個規模擴大到四具噴氣發阳機和一具170英尺長的機翼。 這完全與你預期的著陸方式相反。增加動力，會產生更多的升力。 飛得更慢。這正是為何這架滿載的客機能以極慢的速度降落。 而爬行過程至關重要。噴射機滑出後突然急停，停得極其突然、極其短促。一架長174英尺的飛機 在僅3,000英尺長的跑道上起飛，還不到民航客機所需長度的一半。 而且它在从未接触過鋪面的泥土上也能發揮同樣效能。Reach Plus 獲取，這正是 C-5 的關鍵所在。 C-130 每架只能承載一半。所有重量都集中在一組標準裝備上。 12個主輪分為兩組，每組六個，向外張開，使載荷垂直壓下。 一個大腳印而非窄腳印。這正是它能穩穩降落在泥土或沙地上而不下陷的原因。 用力一擊，將一個較窄的飛機筆直貫穿表面。起落架貼得很低。 目的也是為了讓貨物平台接近卡車車廂的高度，以便叉車能直接駛入。 沒有裝載平台的斜坡。連飛機停在輪子上的方式，都是為了方便運載重型物品而設計的。 將飛機駕至根本不適合停放此類大型飛機的場所。這種短跑道操作技巧是 這已不僅僅是個小把戲了。這意味著目的地不必再是廣闊的機場。 在公眾道路和人群注視下的坡道上，這可能只是一個封閉的小型軍事場地。 貨物始終在安全的掌控之中。對於普通貨運而言，這種靈活性只是一種便利。 對於有武裝警衛的反應爐而言，這正是決定任務能否執行的關鍵差異。 而另一個你卻無法做到。接著，C-17做出了一件荒謬的事。它開始倒車滾動， 一架174英尺長的飛機自行倒車，然後在極小的空間內完成一個緊密的180度轉向。 幾乎和自身一樣長。現在看看引擎，它們正在倒轉運行， 反推裝置。它們將排氣向上且向前導引，而非直接向後。 而在路面行駛時，這只是常規剎車，可縮短滑行距離。但若將這股衝擊力對準一處 塵土飛揚的跑道，揚起一道如此濃厚的塵霧，飛機竟消失在自己揚起的塵土之中。 完全的斷電。這正是排氣口朝上且向前的原因。 為了防止四具引擎將飛行跑道上飛濺的碎片吸入。 同一套系統將噴氣式飛機倒車離開停車位，並使其旋轉整整一圈。 80英尺。無需拖船協助。滿載時，它甚至能自行倒車上坡。 力量。試試看在C-5運輸機上做到這一點。你得呼叫拖車和拖曳團隊，然後等上一小時。 逐步降低。滾輪地板反向運行，模組滾入猶他州的陽光之中。 飛機的任務已經完成，貨物的任務還未結束。 一支車隊將模組運送至最後一程，從hill向東南方向前往猶他州聖拉斐爾能源實驗室。 在奧蘭治維爾，接下來的幾天裡，船員們將八個部件全部安裝回同一台機器上。 瓦德250，由成立僅三年的核能新創公司瓦拉原子能公司所建造，該公司稱之為 這就是整個早晨所為的目標：第二個曼哈頓計畫的開始。 在實驗室裡，一名技術人員用兩根手指夾起一個燃料顆粒。 他指間的那樣東西，正是讓這座反應堆能裝上飛機的關鍵。 那是三軸燃料。三軸各向同性，這個名字聽起來很拗口，其實概念很簡單。 在那個小小的球體內，坐落著如罂粟籽般大小的鈾芯，每一顆都封裝在獨立的容器中。 碳與陶瓷的多層結構。每一顆微粒都是獨立的容器。打破外殼， 把它壓碎，把它加熱至過熱。放射性物質仍會被封閉在每一顆顆粒的塗層內部。 單一的鈾芯。鈾的濃縮程度為高濃度、低濃縮，介於5%至20%之間。溫度更高 遠少於商業發電廠所燃燒的量。遠未達到武器級別。只要攜帶足夠多的塗層顆粒即可 一起來，你會得到一種即使周圍一切都在變化，也能將其副產物鎖在內部的東西 它失敗了。這就是飛行中缺失的部分。模組是空載飛行的，僅有結構，因此沒有任何 它必須在三個州上空的空氣中。把燃料放在一旁，專注研究核心部分，船員們。 正在快速組裝。沒有冷卻塔，沒有巨大的水循環系統，也沒有電力廠的管路設備。 需求僅此而已。一個封閉的氣體迴路，以及以石墨塊為核心的結構。這就是關鍵所在。 250型核反應爐是一種高性能的氣冷式反應爐。以氦氣作為冷卻劑，石墨作為慢化劑。 這項反應。在攝氏750度的高溫下進行。關鍵在於氦氣，它具有化學性 惰性，無論核心溫度多高，它始終保持氣態。因此它無法與任何物質發生反應。 它不會對你改變狀態。沒有水可以瞬間汽化，也沒有處於壓力下的循環系統在等待。 破裂，且無法累積至氫氣爆炸的程度。這種令人憂慮的失效模式 每座水冷式反應堆。冷卻劑沸騰蒸發，燃料過熱，整個系統迅速失控。 這裡根本不會發生熔毀。把水從問題中剔除，你就消除了熔毀的可能。 runaway，直接說出來。還有這個功能會讓工程師眼睛發亮。把所有冷卻液都切斷， 對大多數反應爐來說，最糟糕的事就是如此，而病房250卻不會熔毀。在這些情況下 溫度使得殘餘的熱量比在結構內部積聚的速度更快地散發出去。 因此，核心溫度會穩定在材料所能承受的溫度，並一直保持在那裡。 它透過什麼都不做來降溫。沒有人啟動水泵，也沒有人在凌晨三點翻動開關。 安全是物理定律內建於事物運作的法則之中。而物理定律不會因為一杯咖啡就改變。 停一下。現在來談談它的實際規模。奧蘭治維爾的這個單元大約是100千瓦的實驗性裝置。 測試反應爐。僅為概念驗證，尚未成為發電廠。建造目的在於於任何其他行動之前驗證設計。 將其規模擴大。然而，沃德250號設計的目標是達到五百萬瓦的發電量。 足夠5,000戶家庭使用。從一個可放入貨艙、並能鎖緊的組件中獲得。 幾天內就能實現。而正是因為這個擴展目標，才會讓反應爐被安裝在飛機上。 大多數軍事基地都依附於民用電網，與鄰近鎮區相同的老舊電線為其供電。 而且這個電網十分脆弱。一次網絡攻擊、一場風暴，或是一個有預謀的破壞者，任何一種情況都可能使其中斷。 電力來自圍欄外，並讓基地持續使用柴油發電機，而這些發電機需要不斷供應燃料。 燃料補給車隊以維持他們的生存。而燃料補給車隊經常遭到襲擊。這正是電氣故障的緣由。 變成戰區中的傷亡問題。一台可飛入偏僻場地的反應堆 並啟動整個連鎖的制動系統。這是一個永不熄滅的基礎。無論發生什麼情況，它都始終保持運作。 它過去所依賴的線路。今天早上並非一次送貨，而是一場未來的彩排。 力量本身是一種可以空運進來並插入戰鬥的東西。而那個未來正迅速到來。 整個計畫在一個聯邦試點計畫下進行，該計畫旨在推動小型反應堆的測試。 快點。由於需求急劇增加，原有的電網根本無法負荷。軍方希望建立基地 這無法從外部關閉。這個國家需要能夠擴展的權力。風向行動 證明了那個承諾的一半確實有效。沃德250號已重新組裝完成。 猶他州如今正等待著它原本因未攜帶而無法在2026年7月4日前達到臨界狀態的燃料。而 在它西邊的某處，三架C-17運輸機已經開始返航。唯有這些飛機能夠 將一個類似的載荷放置在泥土上，迅速撤離，趁任何人反應過來之前離開。 反應爐的未來已來臨。但目前它只能到達C-17運輸機所能抵達的地方。而且還會 永遠不會再建造另一架C-17。如果你喜歡這支影片，那麼你應該看看世界上的 最大的軍用貨運飛機真的能將戰車橫跨全球運輸。再見了，待會兒見。