為何習的新富袁家軍是下一個？長七A升空85秒「斷脖子」後炸裂！紅外畫面曝火箭死穴；習近平「航天強國」夢斷：舊班子遭清洗、新班子誰簽字放行？【江峰視界20260812第460期】

朋友們好 歡迎來到江峯世界 2026年8月10日晚上8點02分 海南文昌海邊觀禮區周邊的椰林村落 一排排手機熒幕同時亮在夜色裏 倒數歸零 火箭底下先噴出一團刺眼的白焰 把椰子樹的影子直接打在地上 過了幾秒 低沉的轟鳴才越過海面 壓到人群頭頂 有小孩在喊 大人追着那一點火光 手機越舉越高 火箭越升越高 最後縮成夜空裏一根發亮的針 然後是第85秒 那根亮針的上段突然變粗 像是被一隻看不見的手從中間折了一下 第一團白光炸開 碎片還沒散開 第二團更亮的火光又把半邊夜空照成了白天 地面上先是一片驚叫 過了幾秒 人群裏有人笑着大喊 又炸了一次 歡呼聲跟着就湧上來了 長征七號改和他肚子裏那顆中心四臂衛星 就停在了第85秒 火箭爲什麼折 官方到現在還沒有答案 但網上已經有人替這一幕起好了名字 包子的大玩具玩壞了 所以今天我們要追的不只是一枚火箭爲什麼會折 而是看包子接下來要做的會不會是一場人事歸零 先講技術 因爲這是全網現在最亂的地方 東一句 發動機 西一句 風切變 誰也說不清 我們手上有一段大概11秒的手機影片 拍的不是火箭 是文昌發射場附近的一塊大型戶外熒幕 那塊熒幕當時正在實時播官方的長波紅外跟蹤畫面 背景能看到棕櫚樹和遠處黑壓壓的人群 紅外畫面裏的順序是這樣的 開頭幾秒火箭還在正常上升 箭體是一道細長的亮白輪廓 尾巴後面拖着明顯的雨流 兩三秒之後箭體的前段開始不對勁 先是變形 然後變粗 緊接着前段明顯跟主體分開了 變成一個獨立的亮塊往旁邊飄 主體的姿態開始失控 再過幾秒整個結構迅速散開 變成一團不斷擴大的白色煙霧和碎片雲 先變形 再脫落 最後纔是火球 這個順序很重要 因爲發動機出問題通常是從下面開始的 推力沒了 燒穿了 爆了 異常從尾部往上走 而這一次異常是從上面開始的 國外幾個追蹤中國航天的獨立觀察者 當晚就做了多機位的同步比對 比較主流的判斷是 艦體是在二子級和三子級之間的 極間段那個位置彎折的 專門追蹤中國發射的賬號CN Spaceflight 當天給了一句很簡短的話 意思是看起來不像是發動機的問題 天體物理學家麥克道爾也確認 火箭是在高度和速度都還很低的時候完全解體的 衛星和殘骸都沒有進入軌道 全部掉進了南海 那接下來的問題就是 它爲什麼偏偏是從脖子那裏斷的 這裏有兩個數字 都是官方自己公佈過的 不是我編的 第一個數字叫長細比 長細比就是火箭新級的長度除以新級的直徑 長征七號改 全長60.13米 新一級和新二級的直徑是3.35米 算下來長細比超過18 公開資料裏寫的很清楚 這是國內長細比最大的火箭 18是什麼概念 打個比方 一個身高1米8的人 腰圍只有10公分 這麼一根東西豎起來往天上捅 推力夠不夠反倒是次要的 真正讓人睡不着的是側面來一陣風 它扛不扛得住 所以當年研製長期改的時候 官方專門把突破大長細比、火箭姿態控制技術 列成一項技術公關 寫在成績單裏 這句話翻譯過來就是 我們自己也知道它細 我們花了很大功夫才讓它站住 第二個數字是85秒這個時間點 火箭升空之後有一個階段叫最大動壓 這時候速度已經上來了 但空氣還很厚 整枚艦承受的氣動載荷達到整個飛行過程的頂點 按長期改的飛行拋面推算 85秒這個位置 大致就落在最大動壓的窗口附近 而長期改還有一個很少人提的設計特點 它的四個助推器不單獨脫落 要跟心一級捆在一起 等到大約三分鐘的時候 一整捆一起扔掉 這個設計叫極速式分離 好處是少一次分離 動作結構簡單 代價是在85秒這個氣動載荷最兇的時候 這枚火箭還是完完整整的一大捆 最長、最重、最不好彎的狀態 一根細到極致的杆子在它最吃力的那一秒從腰上折了 但我要在這裏踩一腳剎車 畫面能告訴我們的是故障鏈的後半段 畫面不能告訴我們的是第一張倒下的骨牌到底在哪裏 現在能想到的可能性大致分三類 第一類是結構本身先扛不住了 接口、成立結構、材料、製造、裝配 任何一個環節有缺陷 在高載荷下都可能先失效 第二類也是最容易被忽略的結構 其實是最後一個受害者 前面可能是發動機推力不對稱 可能是飛控出錯 可能是導航姿態偏了 火箭被歪着往上頂 側向載荷超出了設計預期 最後把上段掰斷 這種情況下 斷的地方並不是壞的地方 第三類是火箭先出現了異常 地面或者艦上系統確認它已經飛不安全了 主動觸發終止 這種情況下 最後那個大火球其實是最後一道手續 第一個故障早就在前面發生過了 所以最誠實的說法是 它看上去確實是先折後炸 但第一張倒下的多米諾骨牌在哪裏 只有謠測數據知道 順便說一句 六年前那一次跟這一次不是同一種病 2020年3月16日 長期改搖 一手飛 飛到168秒失控 後來查出來的原因是助推器氧箱出流口發生了空化現象 導致蹦的入口壓力降低 不滿足發動機工作的下限要求 那是動力系統的毛病 這一次是85秒上段結構 完全兩碼事 更值得記住的是 那次之後的處置歸零整整用了361天 做了74項技術狀態更改 2021年3月纔敢復飛 也就是說上一次把這個型號治好 中國人自己花了將近一年 那天晚上還有一件很巧的事 文昌納屯火球出現之後七個多小時 日本種子島H3火箭9號機順利升空 把準天頂衛星送進了預定軌道 這一發本來計劃是2026年2月1日打的 硬是拖到8月11日凌晨 延誤了191天 原因是去年12月H38號機失敗 日本人把根因查到了衛星搭載轉接器內部玻璃 公開公佈改了製造工藝 先用另一枚火箭做恢復飛行驗證 最後又因爲颱風主動推遲了兩次 爲了一個轉接器上的玻璃 一枚火箭在地面上等了191天 中共的宣傳口天天有空就罵日本 這一晚上 這個對照擺在那 想想都夠尷尬的 現在說說北京那邊的反應 火箭是20點02分點的火 新華社的消息發稿時間是當晚23點15分 過了三小時13分 內容是兩句話 全文連標點算下來70多個字 這個長度本身就是信息 因爲長期改成功的時候不是這樣的 成功的時候有現場圖 有影片 有專題頁面 有各家媒體的長篇解讀 有時候還配賀電 研製團隊會在社群上發那種很煽情的長文 講幾年幾業 講平均年齡30幾歲 這一次 中國運載火箭技術研究院和它的母公司航天科技集團 在各自的社群賬號上把新華社那兩句話原封不動轉了一遍 一個字都沒加 接下來是刪 當晚開始 小紅書抖音上用戶自己拍的相關影片陸續被下架 或者在搜索結果裏被壓下去 剩下的主要是官方關聯的內容 中央人民廣播電臺在發射前後發過一條簡訊 點名載何是中心四B 後來這條稿子從百度託管的頁面上被撤掉了 問題是 文昌是旅遊管理地 這個地方本來就是靠來看火箭在做旅遊生意的 暑假裏幾千上萬人專程飛過去 人手一部手機站在海邊等的就是這一刻 你要把這麼一場全民直播刪乾淨 物理上做不到 所以真正的結果是牆內看不到 牆外全是 牆內的人反而要翻出去看自己國家的火箭 第二天開盤 市場給了他自己的答案 中國衛星、湖南航天環宇、中國衛通這幾隻 盤中一度都跌超過6.6% 港股的商業航天股同步走弱 至於損失多少錢 網上流傳最廣的是一位商業航天投資人 在朋友圈裏說的數字 說中興4A和中興4B這兩顆星 合計資本開支接近32億元 這個數字在推特和微信上被轉了無數遍 但我要說清楚 這是個人說法 官方一個字都沒披露過 行業裏另有一種估算 說單次任務 一顆衛星加一次發射綜合投入大概15、6億人民幣 量級上對得起來 但具體包不包括研製、測試、保險、地面系統 沒人說的準 至於這顆衛星到底是幹什麼的 官方口徑是廣播電視、語音數據、通信 還提到覆蓋偏遠地區 不過多家外媒都指出中興系列裏編號比較靠前的那幾顆 外界一般認爲承擔軍事通信任務 網友那句大玩具玩壞了 聽着像段子 其實有硬底子 2026年3月 十五五規劃綱要公佈 這份綱要裏提出了16個強國建設目標 其中航天強國、能源強國、金融強國、農業強國、旅遊強國 是相比上一個五年新增的五個 而航天強國這四個字是第一次正式寫進國家的五年規劃綱要 以前它也被提過 19大提過 20大也提過 但那是報告裏的一句話 是願景 這一次不一樣 它變成了規劃綱要裏的一個具體目標 變成了要考覈要交賬的政績指標 而2026年剛好是十五五的開局之年 不僅如此 1956年10月8日 國防部第五研究院掛牌 這是中國航天事業的起點 所以2026年還是中國航天事業創建70週年 今年6月 航天科技集團還在人民日報上發文章 講堅定履行強軍守則 講怎麼書寫航天強國建設的時代大卷 開局之年70週年 剛剛掛上牆的國家級目標 再加上十月還有一次全會 這一連串節點壓在一起就有了一個很現實的後果 發射節奏必須拉滿 8月10日這一發 距離上一發長期改 7月29日成功發射天鏈三號01星 只隔了12天 發射之前 中國媒體還在拿這個間隔當賣點宣傳 說這個型號也是新一代長征系列最短的一次間隔記錄 這裏我要說明白 免得被人挑刺 12天是兩枚不同火箭的發射間隔 多枚火箭可以在不同廠房 不同流程裏並行準備 所以12天不能證明這一枚被草率放行 但它證明了另一件事 整個系統當時正在往更高密度 更短間隔上衝 而作爲對照 兩年前的2024年8月22日 長期改搖九宋中興四A上天的時候 官方宣傳的記錄還是54天 也不是隻有火箭在出狀況 去年11月神舟20號返回前的例行巡檢 航天員發現返回艙弦窗玻璃上出現一道三角形裂紋 判斷是被空間微小碎片撞的 結果是原程組不能坐自己的飛船回家 改乘神舟21號返回 爲了給站上留一艘救生船 還臨時把神舟22號以無人狀態緊急發射上去 這是中國載人航天工程第一次應急發射 當時新華社怎麼寫的 寫成制度優勢 集中力量辦大事 好 一年之內飛船的窗戶裂了 火箭在半空折了 這兩件事並排放在一起 那句制度優勢自己就有點站不住了 還有一條線很少人提 但它是這件事真正的政治根 2013年五四青年節 塔尖上那位到中國空間技術研究院 也就是航天舞院參加共青團的主題團日活動 他站在東方紅一號的老照片前面 講起自己當年在鹽川縣梁家河村當知青 1970年聽到衛星發射成功的消息 非常激動 這段話後來被官方媒體引用了不知道多少遍 從那以後 嫦娥、北斗、載人航天、空間站 一件一件被寫進新年賀詞 被說成新型舉國體制的樣板 而他2013年走進去的那個舞院 正是後來兩位政治局委員馬興瑞和袁家軍 都工作過 也都主政過的航天權力樞紐 所以大玩具這三個字其實說清了 這不是誰的私人玩具 這是包子親手壓上去的國家規劃 強軍敘事和制度優越性展示櫃 現在說官場 先從一個院子講起 中國運載火箭技術研究院圈內叫航天醫院 1957年11月成立 第一任院長是錢學森 中國歷史最久規模最大的導彈和運載火箭研製基地 長征系列基本上就是從這個院子裏爬出來的 這個院子的第13任院長叫王小軍 1969年4月升國防科技大學固體火箭發動機專業學士 導彈設計專業碩士 醫院一部導彈設計專業博士 2019年6月出任醫院院長兼黨委副書記 在這之前 他還有一個身份 長征七號運載火箭項目的總指揮 當年長期搞全流程三維數字化研製 官方宣傳材料裏引用的就是他的話 我要說清楚 他不是2026年8月10日這次任務的現任總指揮 但有一件事是準確的 2020年長期改首飛失利之後那361天的歸零 那74項技術狀態更改 那次咬着牙的復飛火箭院的院長正是王小軍 這個型號上一次摔倒又爬起來是在他手裏完成的 然後2024年1月29日政協第14屆全國委員會第13次主席會議 審議通過了撤銷王小軍全國政協委員資格的決定 沒有給原因 再看他的前任吳燕生 1963年生 湖北人 醫院第一設計部出身 工學博士 國際宇航科學院院士 當過醫院院長 後來升任航天科技集團總經理 2018年5月出任董事長 2023年12月27日 他跟兵器工業集團董事長劉十全 航天科工集團副總經理王長青三個人 同一天被撤銷全國政協委員資格 三個人全是在任或者前任的航天系高管 2024年3月 吳燕生被免去航天科技集團董事長職務 也沒有給原因 同一段時間裏 這個系統還發生了一連串 集團總經理張忠揚 他在王小軍之後還一度兼任過醫院院長 2025年4月卸任 那一年他才54、5歲 之後去向沒有公開 同一時期 林一鳴 張宏俊也先後卸任關鍵職務 同樣沒有下文 航天科工那邊的副總經理李立新 名字直接從官網領導名單上撤了下來 人也不知道去了哪裏 更早一些做到航天科工集團董事長 在二十大上被安排爲中央候補委員的袁傑 從2023年9月起就沒再公開露面 行業主管口那邊 國家國防科工局副局長張建華 2025年5月主動投案 10月被開除黨籍 2024年3月 陳明波接任航天科技集團董事長 2024年6月 沈波接任醫院院長 2025年4月 周宜接任集團總經理 這就給皇上出了一道兩頭都不好答的題 如果調查最後查出來 問題出在舊設計 舊供應鏈 舊的質量管理習慣上 那說明什麼 說明人抓了一輪 該撤的撤了 該進去的進去了 可是體系裏的病根還在 清洗了兩年 並沒治好 如果查出來問題出在這一批次的生產 出在發射前的放行決策 出在當前的管理上 那更麻煩 因爲新班子已經接手兩年了 責任就不能再往已經消失的那幾個人身上推 舊人是在他的反腐裏倒下的 新人是在他的體制下換上來的 航天強國這塊招牌是在他的規劃裏被抬到最高的 所以無論這次故障最後歸零到哪一層 這筆政治賬都繞不開中南海那位 朋友們 現在請允許江峯插播一則消息 今天要跟大家介紹的是來自韓國的扁康丸 扁康丸出自韓國扁康韓醫院 是徐孝熙院長多年臨牀經驗積累下來的韓方草本配方 這個牌子在韓國本土在北美的華人圈子裏 已經流傳很多年了 算是老字號 它做成的是丸劑 一小瓶裝着 按說明每天服用就行 不用煎 不用煮 不用看火候 出門旅行往包裏一塞就走 對忙人和不愛下廚的朋友特別友好 我們節目的很多老朋友都是回購過好幾輪的常客了 好消息 現在輸入優惠碼JF 每購買一瓶扁康丸就可以獲贈玄寶黑山原神一根 購買鏈接我放在影片下方的說明欄 感興趣的朋友點進去看看 好 我們接着說 剛纔說的那些人級別再高也還是企業幹部 現在我們往上走一層 航天系這批人裏爬的最高的叫馬興瑞 一個哈工大的力學博士 靠着把火箭送上天 一路走到了副國級 那時候體制內外都在傳 這是下一屆國務院總理最有力的人選之一 這條路徑本身就是塔加上那位用人邏輯的火廣告 他喜歡用技術官僚 喜歡用軍工出身的人 一來形象好 跟科技自立自強的敘事配得上 二來這些人是外來戶 空降到地方可以稀釋原有的山頭 那這個火廣告最後怎麼收場的 7月14日正式通報開除黨籍、開除公職 終止其黨的20大代表資格 涉嫌犯罪問題移送檢查機關 通報理列的問題我就不重複了 但通報最後有一句定性 是紀委自己蓋的章 在黨的18大後不收臉不收手 這一句纔是最要命 18大之後是什麼概念 18大之後正是馬興瑞從工信部副部長 一路升到深圳、廣東、新疆 再到政治局委員的那十年 也就是說 在皇上那場號稱要刮骨療毒的反腐風暴 颳了整整十年的時間裏 這個被他一步一步親自提上來的人 一直在收錢 一直沒停過 現在說第二個人 航天科技集團出身 進了二十屆政治局的 一共兩個 馬興瑞是一個 另一個叫袁家軍 航天五院501部結構室副主任起步 做到五院院長、黨委副書記 還當過神舟飛船系統的總指揮 2007年11月到2011年5月 出任中國航天科技集團副總經理 那幾年他的上級正是集團總經理馬興瑞 之後他也走了同一條路 寧夏、浙江 一路做到浙江省委書記 2022年12月接陳敏爾出任重慶市委書記 同年進政治局 他也曾經被看好 21大有希望入常 從軍工技術官僚到封江大吏 再到政治局委員 這兩個人最後那一月全都發生在中南海那位的任內 也全都是他親自點的頭 還有把重慶今年這幾件事擺在一起看 確實不太尋常 3月20日 重慶市委副書記市長鬍恆華被官宣接受審查調查 當天袁家軍主持市委常委會表態 擁護中央決定 5月7日 重慶副市長、市公安局黨委書記兼局長張安江去世 中年55歲 官方的說法是突發疾病搶救無效 當天早上網上流傳的說法是他從市公安局大樓墜亡 7月15日到17日 中紀委書記李希親自跑了一趟重慶調研 袁家軍全程陪同 李希離開重慶的最後一天 重慶彭水縣發生山體崩塌 還有一條線 現在坐在航天科技集團董事長位子上的陳明波 1968年11月生 浙江寧波人 他早年是上海航天系統的人 做過上海空間電源研究所所長 上海航天電源有限責任公司董事長 這兩家現在都是航天科技集團的下屬企業 2022年到2024年 陳明波在重慶當常務副市長的那兩年 重慶的市委書記是袁家軍 再看看這件事發生的時間 每年七月底到八月中是北戴河的季節 按照慣例 這個時候正是皇上要在一屋子老先生面前 擺成績單 談下半年談人事的日子 航天強國剛剛第一次進了五年規劃綱要 今年又是航天70週年 這本來是他手裏最好用的那張牌 密集發射 記錄一次次刷新 正好可以在會上說一句 這五年開了個好頭 結果八月十日晚上 包子的牌在半空中折了 不但折了 還被幾萬人拿手機拍了下來 還被外媒鋪天蓋地報道了一整天 還有現場觀衆在爲他鼓掌 這種場面想想都夠尷尬的 而尷尬的不止一個人 馬興瑞剛剛被雙開一個月 那是航天系送進政治局的第一塊招牌 現在第二塊招牌 袁家軍 一邊坐在一座已經有兩任身兼政治局委員的市委書記 進了監獄的城市裏 一邊面對着市長被查 公安局長申僱 中紀委書記親自上門訓話的局面 所以真正值得往下看的是 等到事故調查有了結論 這件事會被定性成什麼 那些坐在北戴河海邊看戲的元老們 這幾天大概是不缺話題了 事故的餘震第二天早上就到了 8月11日凌晨到早上 九泉衛星發射中心藍艦航天的朱雀三號遙二運載火箭 本來排在那天早上發射 空域臨時管制通告都發出去了 不少航天迷熬夜蹲直播 一直守到預定的發射窗口結束 官方一句話都沒有 後來第一財經引述知情人士確認 推遲 報道沒有說明原因 這一發本來要幹一件大事 朱雀三號是藍艦自主研製的液氧甲烷火箭 去年12月首飛 二級成功入軌 但一 子級回收沒成 今年6月剛剛完成靜態點火實驗 這次遙二任務的核心目標是一子級垂直軟着陸回收 回收場設在距離發射場約390公里的甘肅民勤 如果成了 這就是中國民營商業航天第一款 實現軌道級一子級陸上回收的液體火箭 整個行業都在盯着這一發 朱雀三號跟長期改是什麼關係 不同的公司 一個是國家隊 一個是民企 不同的燃料 一個燒液氧煤油加液氫液氧 一個燒液氧甲烷 不同的發射場 一個在海南文昌 一個在甘肅九泉 隔着2000多公里 不同的型號 不同的設計團隊 不同的生產線 扒杆子打不着 那爲什麼前一晚文昌出事 第二天早上九泉就停了 事情發生後不到一天 牆內就出了洗地文 標題大意是說朱雀三號臨陣叫停 中國航天這一步退比進更高級 通篇的調子 你們可以想象 敢停敢等敢退纔是真正成熟 這是一盤棋的思維 國家隊出了狀況 商業航天主動停下來配合排查 這份責任感比硬着頭皮發射珍貴的多 他甚至還幫人家算了一筆賬 說單發朱雀三號的發射服務收入大約1.5億元 推遲一天損失不小 可就在誇成熟的時候 他把底交了 那篇文章自己寫的意思是 文昌那一炸不管具體原因是什麼 對整個中國航天系統都是一個強烈的信號 某個環節可能出了問題 而這個問題會不會也存在於其他火箭型號裏 誰也不敢打包票 一個要在2030年前把人送上月球 把航天強國寫進五年規劃的體系 十日晚上炸了一發 今天早上不敢讓另一家公司點火 理由不是查出了什麼 是不知道會查出什麼 接下來要盯的其實就兩件事 一件是朱雀三號什麼時候恢復發射 它推遲的越久 說明這次排查的範圍越大 另一件是嫦娥七號 官方口徑一直是2026年下半年擇機發射 發射觀察者根據場區動態 普遍認爲窗口就在這個月底 它用的是長征五號 跟長崎改不是同一個型號 但助推器上用的是同一個家族的發動機 如果它照常起飛 說明北京判斷這次的問題被鎖死在長崎改身上 如果它悄悄往後挪 那說明排查的範圍比官方兩句話裏透露的要大得多 好 今天就聊到這裏 麻煩朋友們點個贊 也歡迎訂閱《江峯世界》 打開小鈴鐺 並把這期轉給您的朋友 我們下期見