睡前聽完一本書，今天我們讀——《百年孤獨》

睡前聽完一本書,今天我們讀百年孤獨,你有沒有過這樣一種感覺,好像什麼事都在重複,今天和昨天一樣,明天和今天一樣,你遇見的人,好像以前見過,你經歷的事,好像以前發生過,你以爲自己在前行,可走着走着,忽然發現自己又回到了原點,那個點,你太熟悉了,熟悉到讓你害怕, 百年孤獨裏有一個人叫烏爾蘇拉,他活了一百多歲,看着自己的家族一代一代生,一代一代死,他發現那些人的名字在重複,命運也在重複,老大叫阿爾卡迪奧,老二叫奧雷里亞諾,阿爾卡迪奧們衝動,奧雷里亞諾們孤僻,一代又一代,都是這樣, 他不是沒想過改變,他拼命操持這個家,想把孩子們往正道上領,可沒用,那些人還是走他們該走的路,犯他們該犯的錯,死他們該死的命,他終於明白了,有些事註定了,你逃不掉加西亞。 馬爾克斯寫這本書的時候是1967年,那一年他40歲,在墨西哥城的一間小屋子裏寫了18個月,他寫的時候家裏的錢快花光了,妻子天天出去借錢,他天天關着門寫,寫完的那天,他走出屋子,妻子問他,寫完了? 他說,寫完了,妻子看了一眼他的臉,什麼也沒說,出去把最後一點錢拿去買郵票,把稿子寄給出版社,後來的事全世界都知道了。 這本書賣了3000萬冊,被翻譯成40多種語言,他讓馬爾克斯得了諾貝爾獎,讓魔幻現實主義這個詞傳遍世界,讓無數人記住了那個叫馬孔多的小鎮,記住了那個叫布恩迪亞的家族,記住了那句開頭, 多年以後,面對行星隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午,今晚讓我們走進那個小鎮,走進那個家族,走進那一百年的孤獨,加西亞,馬爾克斯,1927年生於哥倫比亞的一個海邊小鎮阿拉卡塔卡, 那個地方後來成了馬孔多的原型,一樣的熱,一樣的窮,一樣的有各種各樣奇怪的人和事,他從小跟着外祖父母長大,外祖父是個上校,打過仗,見過世面,給他講過無數故事,那些故事裏有戰爭,有英雄,有死人,有鬼魂。 外祖母是個迷信的女人,相信預言,相信命運,相信那些說不清道不明的東西。她講故事的時候,不管多離奇的事,都能用最平常的口氣說出來,好像那些鬼魂和預言和吃飯睡覺一樣正常。 馬爾克斯後來回憶說,外祖母講故事的方式,影響了他一輩子,這就是後來魔幻現實主義的來源,不是魔幻,是現實,只是那個現實。 我們不瞭解,他十七歲開始學法律,沒學多久就放棄了,他迷上了文學,迷上了海明威,迷上了福克納,他開始寫小說,寫得不好,沒人看,他當記者,到處跑,寫那些亂七八糟的事。 他去過很多地方,見過很多人,那些人和事後來都進了他的書裏。1955年,他發表了第一篇重要小說《枯枝敗葉》,那是他第一次寫馬孔多,第一次寫布恩迪亞家族,他自己也沒想到,這個陣子和這個家族會陪他一輩子。 後來的十幾年,他一直在寫,一直在改,一直不滿意,他寫了很多短片,寫了很多報道,可內部他一直想寫的大書,就是出不來。 1965年,他在開車去阿卡普爾克的路上,忽然靈光一閃,那個開頭,多年以後,面對行刑隊,就那麼跳出來了,他立刻掉轉車頭,回家,開始寫。 那間屋子很小,很熱,只有一張桌子,一把椅子,一臺打字機,他每天從早寫到晚,寫累了就躺一會兒,醒了接着寫。 妻子梅賽德斯一個人撐着家,借錢過日子,從沒抱怨過一句。她跟肉鋪設賬,跟麪包店設賬,跟房東設賬,稿子寄出去的時候,他們欠了九個月房租,還欠了一屁股債。 可梅賽德斯只是說現在就差這本小說了。小說出版之後,轟動全世界,馬爾克斯一夜之間成了名人,可他最懷念的還是那段沒錢的日子。 1982年,他獲得諾貝爾文學獎。領獎的時候,他講了一個故事,關於拉美,關於孤獨,關於那些被遺忘的人。他說,我敢說,那些以爲拉美沒有明天的預言家,錯了,我們有的是明天。 2014年,馬爾克斯去世,墨西哥城爲他舉行了盛大的告別儀式,成千上萬的人來送他。可我知道,他沒有死,他還在馬孔多,還在那個小鎮上,和布恩迪亞家的人在一起,等着下一場雨。 他是一個年輕的男人,有一身力氣,一腔熱情。他娶了他的表妹烏爾蘇拉。村裏人都說,表妹結婚,會生出長豬尾巴的孩子。烏爾蘇拉怕,結婚後一直穿着一條帶鎖的針鏗褲,不肯和丈夫圓房。村裏人笑話何賽,說他不是男人。他急了。 從那以後,那人的鬼魂天天出現在他家,在水缸邊洗傷口,洗不完的洗。何賽看着那個鬼魂,看着他脖子上那個永遠在流血的傷口,看着他一次又一次的洗,心裏越來越怕。他對烏爾蘇拉說,我們走,離開這個地方。烏爾蘇拉脫下那條針鏗褲,和他圓了房。 然後他們帶着一些朋友,翻山越嶺,走了兩年多,來到一片沼澤地邊。何賽說,就這兒了。他們建起了村子,叫馬孔多。馬孔多剛建起來的時候,是個好地方,地肥,水足,人少,日子清靜。何賽是村子的領袖,領着大家幹活,把什麼都安排得妥妥當當。 他聰明,好奇,對什麼都感興趣。吉普賽人每年都來,帶來那些他沒見過的東西。磁鐵,望遠鏡,放大鏡,冰塊。何賽迷上了那些東西,他想用磁鐵挖金子,想把放大鏡做成武器,想用望遠鏡看星星。 他整天整天地想,想得入了魔。他不管家了,不管村子了,只管他的那些實驗。烏爾蘇拉一個人撐着,他生了兩個兒子,一個叫何賽,阿爾卡迪奧,一個叫奧雷里亞諾,他還生了一個女兒,叫阿瑪蘭塔,烏爾蘇拉。 他做小生意,賣糖人,賣麪包,把家撐了起來。可何賽已經瘋了,他整天說一些別人聽不懂的話,說他發現地球是圓的,說上帝不存在,說人可以在天上飛。村裏人把他當瘋子,綁在一棵慄樹下,一綁就是幾十年。他就那麼綁着,風吹日曬,雨打雷劈。 他有時候清醒,有時候糊塗。清醒的時候,他會和路過的人說話,說那些他年輕時候的事。糊塗的時候,他就用沒人懂的語言,念那些沒人懂的咒語。烏爾蘇拉每天去看他,給他送飯,給他擦身子,陪他說話。他不知道他還能活多久,也不知道他還能不能好起來。 他只是做,一天一天地做。大兒子何賽,阿爾卡蒂奧,長得和他父親一樣壯實,一樣衝動。他十四歲那年,和一個吉普賽女人跑了,一去就是很多年回來的時候。他已經是個大人,渾身刺青,說話粗聲粗氣。他娶了一個叫利貝卡的女孩,那是他們家收養的遠親。 利貝卡是孤兒,小時候被送到布恩迪亞家。他有吃土的毛病,一緊張就吃土,怎麼改也改不掉。他和何賽,阿爾卡蒂奧結婚後,倒是好了,不吃土了。可何賽,阿爾卡蒂奧被人打死了,死得不明不白。利貝卡又瘋了,把自己關在屋裏,一關就是幾十年。 他瘦小,安靜,不愛說話,成天待在父親的作坊裏做驚奇。他有預知未來的能力,可他自己不知道。他有時候會忽然說一些奇怪的話,後來發現那些話都成了真的。 他娶了鎮長家的小女兒,叫雷梅戴斯。她還很小,還是個孩子,可她懂事,溫柔,對誰都好。奧雷里亞諾愛她,愛得不得了,可雷梅戴斯死了,死得莫名其妙。 有一天晚上,他回屋睡覺,第二天早上發現他已經死了,怎麼死的,沒人知道。奧雷里亞諾從此更沉默了,他不說話,不笑,只是做驚奇,做鯨魚,一條一條,做完化掉,化掉再做。後來戰爭爆發了,自由派和保守派打起來了。 奧雷里亞諾看着那些保守派的人來他們村胡作非爲,看着他們把那些不聽他們話的人拉出去槍斃,忽然生出一個念頭,他要跟他們幹,他帶着二十一個人投奔自由派的軍隊。 他走了,一走就是很多年,他打了很多仗,升了官,成了上校,他走到哪兒,都帶着那個小作坊,打鯨魚,打完了化掉,化掉了再打。他不知道自己爲什麼要打,也不知道打完了會怎麼樣,他只是打,一直打。 有一天,他忽然厭倦了,他發現自己打了這麼多年,什麼都沒改變,自由派和保守派其實是一回事,誰上臺都一樣,他投降了,回到馬孔多,他把自己關在作坊裏,繼續打鯨魚,打完了化掉,化掉了再打。他不再想那些事,不再見那些人,只是打,一直打,打到死。 馬孔多鬧過一場怪病,失眠症,一開始大家睡不着,不覺得有什麼,反正睡不着正好多幹活,可後來更可怕的事來了,失憶,人們開始忘記東西的名字,忘記東西的用處,忘記自己是誰。 有人發明了一個辦法,把所有東西都貼上標籤桌子,椅子,門,牆,牛,馬,人,可標籤貼得再多,也攔不住遺忘。 有一天,一個人發現自己連標籤上的字都不認識了,那場病過去之後,馬孔多人學會了一件事,記住,他們把過去的事記下來,把重要的事記下來,把自己是誰記下來,可他們不知道,有些東西,記下來也沒用,該忘的,還是會忘。 奧雷里亞諾上校老了,他每天在作坊裏打鯨魚,打完了化掉,化掉了再打,他不再和任何人說話,也不再想任何事,他就那麼坐着,打着,一天一天,一年一年。 有一天,他站在那棵綁過他父親的慄樹下,他忽然想起很多年前,他父親也站在這裏,和他說過什麼,他想不起來了,他就那麼站着,站着,死了,死的時候,他還在打鯨魚,烏爾蘇拉哭了。 他這個兒子,從小就不愛說話,不愛笑,不愛任何人,他不知道他心裏在想什麼,不知道他快不快樂,不知道他這一輩子值不值得,他只知道他死了,他心裏空了一塊。 河塞,阿爾卡蒂奧和利貝卡沒有孩子。河塞,阿爾卡蒂奧死了,利貝卡瘋了,一個人關在屋裏,誰也不知道他還在不在。奧雷里亞諾上校有17個兒子,那是他在外面打仗時和17個不同的女人生的,那些女人把兒子送到馬孔多,來認祖歸宗。 烏爾蘇拉給他們都起了名字,奧雷里亞諾這個,奧雷里亞諾那個,那些孩子和他年輕時見過的那些奧雷里亞諾一模一樣,一樣孤僻,一樣安靜,一樣讓人猜不透他們在想什麼。 一個一個殺,殺得一個不剩,只有一個跑掉了,躲在山裏,再也沒有回來。烏爾蘇拉知道了之後,什麼都沒說,他只是坐在窗前,看着外面,看了很久很久。 老何塞,阿爾卡蒂奧的孫子,也叫何塞。阿爾卡蒂奧,他在意大利學過鋼琴,回來的時候,帶着一架鋼琴,帶着滿身的陽氣,他愛上了他的妹妹,阿瑪蘭塔,烏爾蘇拉。 當然,那不是親妹妹,是堂妹,可布恩迪亞家的人,誰在乎這個。他們在一起了,生了一個孩子,那個孩子出生的時候,帶着一條豬尾巴。阿瑪蘭塔,烏爾蘇拉生完孩子就死了,他死的時候,血止不住,留了一牀何塞。 阿爾卡蒂奧瘋了,抱着那個孩子跑出去,再也沒有回來。那個孩子被留下來,一個人,那個帶豬尾巴的孩子叫奧雷里亞諾,和他曾曾祖父一個名字,他一個人在空蕩蕩的大房子里長大,沒有人管他,沒有人教他,沒有人告訴他那些過去的事。 他整天看書,看那些他祖輩留下的書,他發現了一卷洋皮紙,上面寫着一些奇怪的字,他看不懂,但他知道那裏面有什麼。他用了很多年,想破譯那捲洋皮紙,他查字典,問別人,自己猜。他一點一點地看,一點一點地懂,最後他終於看懂了,那上面寫着這個家族的歷史。 家族的第一個人被捆在一棵樹上,最後一個人正被螞蟻吃掉,他就是最後一個人。他知道的那一刻,一陣風颳來,把整個馬孔都捲走,從地面上抹去。那個註定要一百年孤獨的家族,再也沒有第二次機會在大地上出現。 很多很多年前,有一個吉普賽人,叫梅爾基亞德斯,他來過馬孔都很多次,給老和賽帶來那些稀奇古怪的東西。他死過一次,又活了。他在那間作坊裏住過很久,寫了一卷洋皮紙,留給布溫迪亞家的人。 那洋皮紙上,寫的是一個預言,關於這個家族的一切,關於那些註定要發生的事,關於那個最後的結局,沒有人看懂過,直到最後一個奧雷里亞諾,他看懂的時候,一切都結束了。 百年孤獨全書最讓我心碎的場景,不是奧雷里亞諾上校的死,不是美人兒雷梅戴斯昇天,不是那場四年十一個月零兩天的雨,而是烏爾蘇拉臨終前,發現自己活了一百多年,什麼都沒改變。 那時候他已經很老了,老得眼睛看不見,老得身體動不了。他每天躺在牀上,聽那些腳步聲,聽那些說話聲,他發現那些人說的話和他年輕時聽見的一樣,那些腳步聲也和從前一樣。 他想起自己的孩子們,大兒子何賽,阿爾卡迪奧,衝動,莽撞,死在槍下。二兒子奧雷里亞諾,孤僻,冷漠,死在慄樹下。女兒阿瑪蘭塔,一輩子沒結婚,一輩子織她的獸衣,織好了拆,拆好了織,最後也死了。 他想起自己的孫子們,那個當神父的,那個鬥雞的,那個被追殺的十七個,都死了,一個不剩。 他想起這座房子,這座他一手蓋起來,一手撐起來的房子那麼大,那麼空,只剩幾個瘋子和孩子。他忽然明白了一件事,他這一輩子什麼也沒做成,他以爲他在改變這個家,其實他只是在重複。 他以爲他在教孩子們做人,其實那些孩子走的還是他們該走的路,他想讓他們走正道,可那些人走的還是他們的命。他想哭,可他哭不出來,他已經太老了,老到連眼淚都沒有了,他只是躺在那裏,聽着那些聲音,等着那個誰也逃不掉的那一刻。 那天晚上,他叫來一個人,說扶我起來,我要去院子裏看看。那個人扶他起來,走到院子裏,那棵慄樹還在,綁過他丈夫的那棵慄樹,樹老了,皮也裂了,可他還活着,他站在樹下,摸着那些粗糙的樹皮。 風吹過來,樹葉沙沙響,他閉上眼睛,聽那個聲音,他忽然覺得,也許這就是答案,也許這一輩子,不是用來改變的,是用來經歷的。那些事,那些人,那些孤獨,那些重複,都是他的一部分。 他活了一百多年,看着這個家從無到有,從有到無,他做了他能做的所有事,夠了。他睜開眼睛,說扶我回去,那個人扶他回到牀上,他躺下,閉上眼睛,再也沒有睜開。 這個場景之所以讓我心碎,是因爲它太輕了,沒有眼淚,沒有嘶喊,沒有那些小說裏慣常的爆發,只是一個老太太,在生命的最後時刻,站在那棵綁過她丈夫的樹下,聽風的聲音。 我們每一個人會不會也是這樣?活了一輩子,最後發現什麼都沒改變,可那又怎樣?我們活過了,就夠了。百年孤獨寫了一百年,寫了七代人,寫了無數個人的生死,但他寫的不是故事,是命運。 馬爾克斯用這個家族,讓我們看見幾個關於活着的真相。 不是,是你不被理解,是你無法表達,是你和這個世界隔着一層看不見的東西。你站在人群裏,可你覺得那些人聽不懂你,你和他們說話,可你知道他們聽不懂,這就是孤獨。 馬爾克斯寫孤獨,不是要我們怕他,是要我們認識他。孤獨不是因爲你一個人待着,是因爲你心裏沒有人。你心裏有人,就算一個人在沙漠裏,也不孤獨。你心裏沒人,就算在人群裏,也孤獨。 第二,關於重複的命運。烏爾蘇拉發現,那些孩子的名字在重複,命運也在重複。阿爾卡第奧們衝動,奧雷里亞諾們孤僻,一代又一代,都是這樣。 馬爾克斯寫這個,是在告訴我們,有些事,註定了,你逃不掉。你以爲你在往前走,其實你只是在繞圈,你以爲你在改變,其實你只是在重複,可知道了又能怎樣,你還是得活,還是得把這一圈走完。 也許走完這一圈,你就能明白點什麼,也許走完這一圈,你就能看見那個一直沒看見的東西。第三,關於記憶與遺忘。馬孔多鬧過失眠症,人們開始忘記東西,他們貼標籤,可標籤也記不住,最後什麼都忘了。 馬爾克斯寫這個,是在問我們,你還能記住什麼,那些過去的事,那些你愛過的人,那些你犯過的錯,你還記得嗎?如果不記得,你還會再犯嗎? 馬孔多的結局是被一陣風捲走,從地球上抹去,可如果沒有人記得他,他是不是早就消失了?我們活這一輩子,最後能被多少人記住,能被記住多久,也許這就是孤獨的另一種樣子,被遺忘的孤獨。第四,關於愛的無力。 布恩迪亞家的人不是沒有愛。烏爾蘇拉愛她的孩子們,愛了一輩子,操了一輩子心。奧雷里亞諾愛過雷梅戴斯,愛得那麼深,可她死了。阿瑪蘭塔愛過克雷斯皮,愛得那麼苦,可她不嫁給他。菲爾南達愛過她的兒子,可她把兒子逼瘋了。愛有用嗎?有用,可愛能改變什麼,什麼也改變不了。 它救不了人,改變不了命運,阻止不了孤獨,可它還是要愛。因爲不愛,更孤獨。馬爾克斯寫這個,不是要我們放棄愛,是要我們知道,愛不是萬能的。可正是因爲不是萬能的,才更珍貴。它什麼都改變不了,可它讓你在孤獨的時候,心裏還有一點暖。 小說一開頭,就是那句話。多年以後,面對行星隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶她去見識冰塊的那個遙遠的下午。 這就是馬爾克斯的時間。過去,現在,未來,絞在一起,分不清。你往前走,也是在往回看。你以爲你面對的是未來,其實你想起的,是過去,羊皮紙上寫好了所有的事。從開始,到結束,一個字也改不了,可你還是得活。活完了,才知道寫的是什麼。 這是命運的殘酷,也是命運的溫柔。它讓你自己去發現,自己去體會,自己去成爲那個已經寫好的故事。 第六,關於宿命的接受。最後一個,奧雷里亞諾,破譯了羊皮紙。她知道了一切,知道了這個家族的命運,知道自己也會被螞蟻吃掉。可她知道了之後,沒有跑,沒有躲,沒有掙扎,她只是站在那裏,等着那陣風來。 馬爾克斯用這個結尾告訴我們,有些東西,你知道了也沒用,你改變不了,你能做的,就是接受它,然後,等等那陣風來,把你帶走。 可接受不是放棄,不是認命,是明白之後,還能繼續活,是知道結局之後,還能把每一天過完,是站在那陣風裏,等着它來,但不害怕。 和尚百年孤獨,馬孔多還在眼前晃。那些房子,那些街道,那些在樹下綁了一輩子的人,那些在作坊裏打了一輩子鯨魚的人,那些在墓地裏躺了一輩子的人,他們都在那裏,等着下一場雨,等着下一個一百年。 你可能會問自己,我是不是也在重複,我是不是也在孤獨,我是不是也在活一個已經寫好的劇本?也許是的,也許我們每個人都是布恩迪亞家的人,我們孤獨,我們重複,我們愛,我們死。 我們以爲自己在走自己的路,其實走的是別人走過的路,可知道了又能怎樣?你還是得走,還是得把這圈走完。 馬爾克斯寫這本書不是爲了讓你哭,是爲了讓你看見,看見那些孤獨的人,看見那些重複的命運,看見那些註定要發生的事。看見之後,也許你能想清楚一點,你到底要怎麼活? 他這一輩子什麼都沒改變,可那又怎樣?他活過了,他愛過了,他做了他能做的所有事,夠了。最後,我想把烏爾蘇拉臨終前沒問出口的那個問題變成一個問號留給你。 如果有一天,你也發現自己活了一輩子,什麼都沒改變,你還會覺得值嗎?你站在那棵樹下的時候,會想起什麼?願你的孤獨,有人懂,願你的重複,有意義,願你這一圈走得值得,晚安。