鐵甲巨艦 炮彈和裝甲的競爭

西諾浦港 1853年 克里米亞戰爭 大霧散去 俄軍水兵緊盯前方 戰鬥開始了 炮口的紅光刺穿了夜幕 天 水 土地染成紅色 如同火焰和鮮血 爆炸聲此起彼伏 四小時後平靜下來 大火和濃煙之下 西諾浦港口一片狼藉 土耳其艦隊和炮臺 被俄軍的開花炮彈一一摧毀 這是風帆戰艦的最後輝煌 對海戰的影響深刻 在風帆時代 水手在甲板撒上沙子 火藥庫掛上濕毛毯 準備抽水泵 裝好炮彈 軍官穿上制服 等待艦長的開火命令 首輪齊射後是自由射擊 幾分鐘後 鋼鐵和木片的暴風雨就橫掃甲板 到處是殘缺的肢體和翻滾的火炮 一幅地獄景象 近距離更加白熱化 散彈亂飛 狙擊手射擊 水手擲出抓鉤 拿著彎刀 斧頭和手槍 跳過去肉搏 戰鬥更加血腥混亂 當時用的是實心彈 散彈和練球彈 大炮漏氣厲害 甲板上全是煙 鐵球和木片亂飛 彈只要傳不成 哪怕被打到千瘡百孔 用木材補一補就能接著打 再不濟就靠上去肉搏 也有勝利的希望 這種希望到了西諾浦海戰後就沒有了 開花彈能在半道上把木船轟成渣 風帆時代 人們也想用開花彈 但在空心鐵球裡 塞上炸藥和炮碾的辦法行不通 球型彈在火焰中翻滾而出 會點燃炮碾炸到自己 風帆時代後期 英軍裝備了馬丁炮彈 戰前用爐子融化鐵水 通過小孔灌進空心彈內 等到小孔的鐵凝固後 就裝進炮塘打出去 炮彈裡包著炙熱鐵水 在敵船碰撞裂開 會燃起無法撲滅的大火 這個姑且也算是開花彈吧 卡龍炮後 火炮擁有了光滑的內緣 炮彈像活塞一樣被推出去 不再翻滾 也就沒必要做成球形 這是炮彈的第一次進化 這是最早的開花彈 在炮彈後面加上木託 前面塞上引信 起先是時間引信 發射時被炮口火焰點燃 後來換成了更靠譜的撞擊引信 打到目標就爆炸 成了大殺器 彈甲競爭開啟了 木船開始包裹鍛造鐵甲 美國南北戰爭中 雙方的船都披著鐵甲外殼 面對面轟了幾個小時 誰也傷不到誰 這時期 技術更新非常快 線塘炮出現了 炮彈迎來第二次進化 那就是旋轉 這種帶木託的炮彈 打出去沒多遠就會翻滾 炮彈進化成一頭尖的紡錘形 尾部變小一些 減少湍流 後部有銅或鉛座的彈箍 這些軟金屬會卡進塘線 起到密封和旋轉的作用 炮彈打出後旋轉向前 飛行穩定 打得更遠更準 對手也在進化 裝甲越來越厚 起先是鍛造鐵甲 後來是鋼甲 然後是滲炭鋼甲 以及含液的滲炭鋼甲 裝甲比炮彈還硬 還做成傾斜的 此時炮彈在競爭中處於下風 炮彈打不穿 在鐵甲外面爆炸沒有用 中日甲午海戰中 鎮遠號的裝甲保護了動力和彈藥等要害部位 遭到日艦圍攻 被命中200多發炮彈 仍然具有戰鬥力 炮彈被迫開始第三次進化 有兩個方向 一個是炮彈引信由前面改到後面 變成慣性引信 彈頭用淬火工藝處理 強度大為提升 跟鐵甲硬扛 另一個方向是改進爆炸藥 穿不透就燒 日俄海戰中 日軍採用爆破燃燒彈 在俄艦甲板燃燒 放出大量有毒氣體 俄軍吃夠了苦頭 攻防再繼續 炮彈開始第四次進化 並最終贏得競爭 那就是被冒風冒穿甲彈 在主彈體前夾兩個帽子 被冒用軟質鋼 前段淬火加硬 風冒改善外形 降低阻力 炮彈命中時 風冒瞬間瓦解 被冒撞擊破壞滲碳鋼甲表面 然後主彈體穿出 清澈深層裝甲 岩石隱形在彈體穿過後引爆 它的穿甲能力很強 是大炮巨艦時代的標準裝備 贏得競爭的更大原因是彈道 交戰距離越來越遠 炮彈軌跡不再是標準的拋物線 末端幾乎是垂直落下 戰艦不可能到處都設裝甲 頭頂上最薄弱 挨一炮就傷筋動骨 此時 打得準成為更重要的問題 矛與盾的對抗突然結束了 誰都沒贏 都被淘汰出局 航空時代來臨了 它點開新的科技樹 1945年4月 日本超級巨艦大和號 遭到美軍幾百架飛機的圍攻 威力強大的巨炮沒用上 只好帶著大炮打蚊子的尷尬 沉入海底 沒敗給對手 卻輸給時代 歷史經常重複著這一現象