影視解說 小小的我：母親為生二胎向他道歉，他卻遞上大學錄取通知書！這部電影撕開親情最痛處！

我只是想靠近一下剛出生的妹妹 母親就從廁所裏衝了出來 同樣是她的孩子 我卻有着天差地別的待遇 高考超一本線八十多分 夢想着能站上三持獎臺 可母親潑來的冷水 總能澆滅我所有熾熱的幻想 我這樣是因爲難過嗎 這就是我的命嗎 我叫劉春河 一個被命運按下慢速鍵的腦癱患者 出生後 便在怪異的目光中長大 這些目光裏 有帶着憐憫的同情 有不加掩飾的嫌棄 就連好不容易爭取來的試獎機會 換來的卻是孩子們的鬨堂大笑 外人看我這副模樣 就以爲我腦子也不好使 可只有我自己清楚 我的腦子跟正常人沒兩樣 甚至有時候比他們想得還多 心思比他們還要敏感 外婆是家中唯一願意照顧我的人 她總是支持我的所有決定 回家的公交車上 不起身讓出烤窗的位置 在我眼裏 柔弱的孩子 比我更需要照顧 那時候 我覺得自己是被需要的 可當我情不自禁地露出笑容 她卻下意識將孩子護在身後 這樣的場景 我早已數不清經歷了多少次 突然一個急剎車 我被重重地摔倒在地 外婆拒禮離爭 非要讓司機給我道歉 車廂後 卻傳來陣陣不耐煩的催促 我攔住了替自己出頭的外婆 一勞一慘 哪有能力與全車的人對抗 我不想再成爲人們的焦點 而是私下把委屈全部寫進了通知書 外婆看到後覺得這只是徒勞 寫下這封信 是因爲這個社會 對於我們來說 還不是一個健全的社會 外婆帶着我出門過生日 等我艱難地吹滅了蠟燭 幫戶中混着掌聲 每當我陪外婆去公園訓練 都會幫身邊的老人 解決手機上的難題 一番簡單的指引 就能收穫潮水般的掌聲 只有和他們待在一起 我才能確信自己存在的意義 像個被世界接納的正常人 外婆揹着母親 給我買上啤酒 結果又因爲近視困難 咳嗽不止 還沒到家就醉倒在了樓道里 最後還是被母親扎得正着 嘴裏止不住的埋怨 再說今天是她生日 她不過生日 這麼多年了 你到底在怕什麼 在這個窒息的家庭中 連生日燭光都是旌旗的火種 我的每一次呼吸 每一個決定都在管控之下 而我逃避這一切的方式 只是蜷縮在狹小的行李箱中 期待某一天破繭而出時 能接觸那個遍體鱗傷的自己 用破碎的肋骨 重新拼湊出被需要的形狀 直到這一天 我照常陪外婆來到公園 遠處玩鬧的女孩 不小心將飛盤扔到了身邊 等她湊到身前 突然靠近了臉龐 讓懵懂的我 打開了新世界的大門 她笑容燦爛 如同一抹新綠 看着她肆意奔逃的樣子 我的心彷彿也在迎風跳動 投遞簡歷的郵箱始終沒有回應 父母最近好像也在忙着什麼事 說要出去待一段時間 還不停地叮囑我好好讀書 爭取復讀的時候穩住之前的成績 可我明明不需要復讀 吃了閉門羹 我只能關燈睡覺 夢裏我再次見到了那個女孩 自己的身體不再畸形 雙臂也不再綿軟無力 甚至還能肆意地翻起跟頭 兩個人的距離無限貼近 卻在最後一瞬間 夢醒了 回到現實 我依然是那個 需要靠拉力帶起牀的人 從那天起 一個強烈的想法油然而生 我拒絕了外婆的陪同 決定獨自出門找份工作 能供自己上大學的同事 也希望證明自己的價值 來到咖啡館地上簡歷 店長一番打量 誰要打算去招一個殘疾人呢 沒走幾步 但我並沒有停下腳步 甚至還表演了一段爆彩鳴 只要能完整備完 就能證明我的腦子不比任何人難 這是我向正常人職場的一次衝鋒 我的執着讓店長改變了主意 擔心的外婆一路跟隨 看着我擦汗專注的模樣 她的眼眶溼潤了 她以爲我沒有飲品上 不停地安慰我 可對於我來說 卻不止得到了這些 我並不需要特殊的幫扶 僅僅是和普通人一樣地生活下去 就是我渴望被平視的尊嚴 外婆眼含熱淚 我們緊緊抱在一起 彷彿在世界的小小角落 只有我們可以相互依偎 我開始努力鍛鍊賞智 矯正推演能力 簡單諸訓練平衡 調製還不熟練的咖啡 終於我拿到了人生的第一份工資 儘管我心裏清楚 咖啡店老闆只是想利用我的殘疾身份 作爲營銷噱頭 但我仍是這份工作 爲自食其力的起點 這天 外婆的老朋友們來到家中聚餐 同行的還有我日思夜想的女孩雅雅 我想以平等的姿態與雅雅接觸 而雅雅對我也是充滿好戲 你還會 會寫詩呢 劉誠赫 你太厲害了吧 你是高聳入雲的成心 我是穿行於孤寂之河的怪人 而我就是那個怪人 桌子上的鐵盒 是我曾經養的流浪貓 它只有三條腿 走起路來和我很像 養了五年多它就走了 房間狹小卻溫暖 聊得越多 雅雅對我的好奇越強烈 你會不會 會 它忍不住笑了 我也害羞地捂住臉 當雅雅提出問題的那一刻 我也開始對愛情有了憧憬 於是試着用手靠近她的臉頰 誰知 愛情一把將手挪到了胸前 你看清楚了 我是個正常的 二十歲成年男性 原來在陌生人眼裏 我還能被當作 平等對話的個體 那還是謝謝你 問我這個問題 很多人都以爲 我們除了幾個男生 沒有別的事情 可突然回家的母親 撞破了這短暫的錯覺 在這個家裏 我永遠是個需要照顧的患者 但我異想是 母親毫無避諱地走進房間 我活在無微不至的照顧下 家人毫無顧忌地目光 讓我赤身裸露的 都只是身體 以至於到了二十歲 還只能和外婆共住上下鋪 二十年如一日地過度保護 他們用愛的名義來起高牆 卻未察覺我即將窒息 你不要和外婆 這是我自己的決定 人家不可能 讓你收到錄取通知書 我符合他們的錄取條件 就算是給你發了錄取通知書 那將來啊 你會去當老師嗎 我爲啥子不能嗎 人家正常生都還找不過來 人家爲啥子要找你這樣子的 越是親密無間的人 越是知道刀子往哪裏捅最痛 誰把我生成這個樣子的 我這樣是因爲難過嗎 明明是你們當父母 沒有抵擋自己的情 明明是你們犯的錯 這麼多年我承擔了 我慢慢在接受 我也一直在心中接受 然後你又一遍一遍 爬來提醒我 有錯過 人就是個 應該被放在 動物園裏的大猩猩 千萬不要想着跑出去 暴露在光天化日之上 只會讓飼養你的人覺得丟臉 好嗎 你外頭的人是多疑的 叛逆的 笑話你的 你的媽媽纔是認真 掩護你 看不起你來過 我曉得我是個 我不討好人的人 爲啥子你還要穿個衣服 特別在乎我的樣子呢 我覺得你特別噁心 你特別的虛僞 我都不是虛僞 我都是不看不上你 我都是不在乎你 不在乎你 有錯過 人都是你的命 也是我的命 或許母親不是偏執 也不是覺得我不行 她只是在世俗的目光裏 顫顫驚驚了半輩子 看過了別人異樣的眼光 但讓我不解的是 她爲何總是一邊埋怨我不夠正常 一邊又擔心我走上一條正常人的路 沒有人知道 我守着那塊發亮的屏幕多少個日夜 一遍遍詢問着大學老師 生怕自己的腦癱會影響錄取 我一遍遍地說着打擾 彷彿從出生起 就有說不完的道歉等着我 望着燈火闌珊的城市 路燈都有自己的價值 而我卻像被風吹散的心絃 找不到自己存在的意義 我將在原地 在死之前 我甚至連母親懷孕的消息都不知道 此刻我也不明白該開心還是難過 直到在病房門口住足才警覺 生命的齒輪已轉向新的軌跡 父母看向我 卻連一個解釋都沒有 我好奇地走向妹妹 突然想起的啼哭令我不知所措 我只想抱起來哄哄她 母親沒有遲疑地把我推開 然後溫柔地抱起那個健康的骨肉 站在路燈下 心中的燈光一盞一盞地熄滅 咖啡店來了很多記者 同事之間的竊竊私語 全都傳揚到我的耳朵 原以爲憑藉自己努力得來的工作 到頭來還是他人利益的施捨 我帶着親手製作的牛軋糖來找鴉鴉 如今只有見到這個 願意憑實自己的女孩 心中才算得到寬慰 鴉鴉的熱情 讓我誤以爲我們可以更進一步 可當我顫抖着伸出手試探 一切又回到了原點 我去上廁所 她神色慌張地逃離 下一秒就走上了告別的樓梯 她輕而易舉地到來 又毫無徵兆地離開 也許不是我不夠好 是這個世界從不允許殘缺者擁有完整的愛 回家後 本想送給母親親手製作的牛軋糖 卻被告知母親正在控制血糖 看着眼前跟自己一樣沒用的糖果 我一個接一個地塞入嘴裏 想讓心裏的苦澀能淡一些 可這些不甘和委屈 卻格外地難以下嚥 即使如更在後呼吸困難 我也沒有停止手上的動作 甚至連包裝紙也一併吞了進去 漸漸地我失去了意識 倒在了這份甜蜜的痛苦中 朦朧的畫面裏 我看到了健全的小芒 又和憶起兒時的自己 貪玩地躲進行李箱中 卻意外聽到了父母壓低聲音的對話 如果自己能像那副骨架一樣 擁有正常的軀體 如果自己能像夢境裏一樣自在地奔逃 或許母親就不會再想生孩子了吧 我突然理解 爲何這麼多年 自己總想躲進那個黑暗的箱子裏 也許那裏 是唯一能聽見父母呼喚我的地方吧 我被母親牀邊的哽咽喚醒 自己手術室器官被切開 暫時無法說話 這纔等來了母親遲來的道歉 那是媽媽 最後一次做爸媽的機會了 對不起 盯着母親泛紅的眼眶 我卻感覺不到任何溫度 她的愧疚不斷湧現 埋在我的胸前痛哭 但是自我記事以來 我們第一次離得那麼近 得不到答案的問題 我總會問夢中的芽芽 或許我生來就是一隻蟬 在時光裏反覆脫竅 卻一直被束縛在薄如蟬翼的羽翼裏 無論怎麼掙扎 都得不到我想要的犧牲 只有在夢中 我才能暫時的直立行走 枕頭裏藏着做不完的夢 而夢裏卻佈滿了到不了的地方 驚醒後 外婆告訴我 住院這些天 家裏替我代收過快遞 我拖着病弱的身子焦急地尋找 終於在不起眼的角落裏 看到了那個木寐以求的文件袋 此刻我不再是特殊的存在 而是與所有收到錄取通知書的孩子一樣 當撕開文件袋的那一刻 所有折服的痛苦與堅持 終於在這張薄薄的紙張上 得到了最爲鄭重的迴響 這一刻好像一切都好了起來 日子又有了陽光清灑 我也再一次擁有了力氣 儘管還是會摔倒 卻是帶着幸福的喜悅 外婆摩梭着一大泛黃的車票 褶皺裏藏着數不清的地方 都是在對我尋找傳說中的神醫 但始終相信着奇蹟會出現 但或許 奇蹟就在身邊 那封我曾寄給公交公司的投訴信 沒想到有了回應 領導們在臺上侃侃而談 可當他們發言完之後 出現在眼前的只有三袋迷戀油 直到快門定格在那一刻 才被匆匆推到我眼前 或許我這樣的人 是他們用來標榜自己最好的標籤 也許在世俗的標識下 殘疾人的命運似乎早被定義 一日三餐遮一鼻涕 便是命運最好的饋贈 卻沒有人能體會 我心裏是什麼樣的感覺 但我知道 弱者需要的不是施捨 而是被看見真實困境的權利 可很少會有一種眼神 是敢於指使我 拿我當自己人的 除了我身旁的這群老人 當我看見 他們不會手機支付 也不會身份驗證的時候 我也有一種 找到了同類人的喜愛 我只是想讓你們看一下 再渺小 再破碎的個體 也都是完整的我 關於幸福的意義 應該有我們每一個人 再渺小再破碎的個體 也都是完整的我 關於幸福的意義裏 應該有我們每一個人 你們總把我當成 需要拯救的殘缺品 卻忘了 我首先是個人 我的腿可以不穩 但選擇人生的雙腳 必須由我自己掌控 考大學不是叛逆 找工作不是逃離 談戀愛也不是盲目追隨 而是證明我柳川河 不是父母的愧疚 不是社會的憐憫 我是我自己