IMPOSSIBLE PLACES | 13 Places Around the World That Prove This Planet Is Impossible | 4K

No hace falta salir del planeta para encontrar lugares que parecen no obedecer sus reglas. Están aquí, repartidos por los cinco continentes, y casi todos llevan en pie mucho más tiempo que nosotros. A algunos los talló la naturaleza a lo largo de millones de años. Paredes de roca que el mar deshace un poco cada invierno, laderas de piedra blanca que fingen ser nieve, desiertos donde la arena se alza más que un edificio. A otros los levantó la mano humana, y con el tiempo la naturaleza volvió a reclamar lo suyo. Hoy vamos a recorrerlos del 13 al 1, saltando de un continente a otro, y en cada parada volveremos a la misma pregunta. ¿Cómo llegó a existir algo así? Trece lugares con una sola cosa en común. ¿Qué existen de verdad? Empecemos el descenso hacia el número 1. Número 13. Seven Sisters Cliff. Inglaterra. En la costa de Sussex, siete colinas de tiza blanca se asuman al canal de la mancha formando una línea de acantilados que parece pintada. Las Seven Sisters deben su blancura a algo contradictorio. Se están destruyendo. La roca es tiza pura, formada durante el periodo Cretácico por la acumulación de esqueletos microscópicos de algas marinas en el fondo de un mar que cubría la región hace más de 80 millones de años. Cada invierno el oleaje arranca entre 30 y 40 centímetros de acantilado, y ese desgaste constante impide que crezca vegetación sobre la pared, que se renueva antes de que la hierba llegue a cubrirla. Por eso siguen tan claras mientras otros farallones verdean. La erosión es tan veloz que en 1999 hubo que desplazar el faro de Beltout 17 metros tierra adentro sobre raíles engrasados, porque el borde ya rozaba sus cimientos. A diferencia de los célebres acantilados de Dover, aquí no hay puertos ni edificios. El litoral entre Seaford y Estbourne quedó protegido y conserva su perfil desnudo. Las siete cimas tienen nombre propio, desde Haven Braa hasta Went Hill, separadas por los valles secos que dejaron antiguos ríos. Los productores de cine lo saben bien, y estas paredes aparecieron en espiación y en varias adaptaciones históricas cuando se busca una Inglaterra sin rastro del presente. Quien camina por el sendero de arriba pisa un paisaje que dentro de un siglo habrá retrocedido decenas de metros hacia el interior. Un árbol de 30 metros crece sobre un templo y lo sostiene y lo derriba a la vez. Taproom fue construido a finales del siglo XII por el rey Hayabarman VII como monasterio budista, y una inscripción de piedra hallada en el recinto anotó con precisión burocrática quienes dependían de él. 12.640 personas lo atendían, entre ellas 18 sacerdotes principales y más de 600 bailarinas, mientras 66.000 campesinos de las aldeas vecinas producían el arroz que alimentaba a todos. Cuando el Imperio Jemer se derrumbó, la selva entró sin que nadie la detuviera. Hoy raíces enormes de ceiba y de higuera estranguladora se derraman sobre los muros, se colan entre los bloques de arenisca y los levantan como si fueran naipes. Al empezar Francia la restauración de Ancora a comienzos del siglo XX, decidió dejar este santuario tal como lo halló, con los árboles en su sitio, como prueba de lo que la naturaleza hace con la obra humana abandonada. El cine remató su fama cuando en 2001 sirvió de escenario a Tomb Raider, y desde entonces muchos lo reconocen por esa película antes que por su nombre verdadero, Rajaviara. Entre los relieves gastados hay uno que alimenta discusiones, una talla que algunos ven como un dinosaurio, aunque los expertos le explican como un rinoceronte rodeado de adornos vegetales. La piedra y la madera continúan enredadas en un pulso lento que ningún bando gana del todo. Ninguna casa puede pintarse del color que su dueño quiera. En Burano, una pequeña isla de la Laguna de Venecia, quien desea renovar la fachada debe pedir permiso al ayuntamiento, que responde indicando exactamente qué color le corresponde a esa vivienda según un registro histórico. El resultado es un pueblo de pescadores donde cada muro es rojo, azul, verde o amarillo intenso, dispuestos de manera que dos casas contiguas nunca compartan tono. La leyenda local explica el origen de la costumbre. Los pescadores pintaban sus hogares de colores vivos para distinguirlos desde el mar al regresar entre la niebla espesa que cubre la laguna en invierno. Durante siglos la isla vivió también de un oficio delicado, el encaje de aguja, que las mujeres tejían a mano siguiendo puntadas transmitidas de madre a hija y cuyas piezas llegaron a vestir a la realeza europea. Todavía funciona un museo dedicado a ese arte, aunque quedan pocas artesanas capaces de trabajarlo como antaño. En el corazón del casco, el campanario de la iglesia de San Martín se inclina de forma visible, torcido por el terreno blando sobre el que se alzó, un suelo ganado al agua que jamás dejó de moverse. Burano está a apenas 40 minutos en barco del bullicio de la plaza de San Marcos, pero pertenece a otro ritmo, más lento, donde el mayor acontecimiento del día es doblar una esquina y encontrar, otra vez, una pared pintada de un color que no esperabas. Número 10. Sekumpul Waterfall, Indonesia. Para llegar hay que bajar cientos de escalones hasta el fondo de un valle cubierto de selva en el norte de Bali, lejos de las playas y los templos que atraen a la mayoría. En balinés, Sekumpul quiere decir un grupo, y eso describe con exactitud lo que espera abajo, no una sino siete cascadas que caen juntas por un anfiteatro de roca verde, algunas desde casi 80 metros de altura. El agua se desploma en cortinas paralelas sobre paredes tapizadas de musgo y helechos, y el estruendo llena por completo el estrecho cañón donde el sol apenas entra unas horas al día. El descenso atraviesa a rosales en terraza, cafetales y puentes de bambú, y en época de lluvias el último tramo obliga a cruzar un río con el agua por la cintura. Esa dificultad mantuvo el sitio casi ignorado durante décadas, mientras otras caídas de la isla ya recibían multitudes. La zona pertenece al distrito de Sabán, en la regencia de Bulelén, donde las aldeas conservan un modo de vida agrícola y el clavo se seca al sol en esteras junto a los senderos. La bruma que levanta el impacto contra las rocas mantiene el aire húmedo y fresco incluso al mediodía, y envuelve de forma permanente la base de los saltos. Muchos consideran estas cataratas las más hermosas de una isla que no anda escasa de ellas, y buena parte de esa fama nace de que el premio exige esfuerzo y no se reparte entre demasiada gente. En una playa de Australia la arena es tan pura que rechina bajo los pies y permanece fresca aunque el sol caliente a plomo. Biteaben, en el archipiélago de las Bisundéis, se extiende 7 kilómetros y su arena es sílice casi en estado puro, un 98%, tan fina y blanca que refleja la luz en vez de absorber el calor, de modo que puede pisarse descalza al mediodía sin quemarse. Las 74 islas del grupo son las cumbres de una antigua cordillera que quedó sumergida cuando subió el nivel del mar y hoy asoman entre los arrecifes de la Gran Barrera de Coral, frente a la costa de Queensland. Casi todas permanecen deshabitadas y protegidas como parque nacional. En el extremo norte de la playa la marea trabaja como un pincel. En Hill Endlar el agua turquesa y la arena clara se entremezclan y se apartan con cada subida y bajada, dibujando remolinos que nunca se repiten dos días seguidos. El navegante James Cook bautizó la región en 1770, convencido de que la cruzaba durante el Domingo de Pentecostés, la fecha que en inglés da nombre al conjunto de islas, aunque un fallo de cálculo en su diario adelantó el día real. Entre los corales próximos se oculta una formación célebre desde el aire, un grupo de pólipos dispuestos de manera natural con la silueta de un corazón, imposible de alcanzar a nado y visible solo en vuelo. El sílice de la orilla no procede de ninguna roca vecina, y su origen exacto todavía se discute entre los geólogos que estudian el litoral. Número 8. Ronda, España. Una ciudad partida en dos por un tajo de más de 100 metros, cosida por un puente que costó más de tres décadas de obra. Ronda se asienta sobre una meseta de la provincia de Málaga que el río Guadaledín cortó en vertical, abriendo un desfiladero llamado El Tajo que separa el casco antiguo de la parte nueva. Para salvar semejante caída se levantó el puente nuevo, terminado en 1793. Después de que un intento previo se desplomara y matara a decenas de personas. Sobre el arco central, justo encima del vacío, hay una cámara que en distintas épocas sirvió de calabozo. Más abajo cruzan la garganta un puente árabe y otro romano, y una escalera de 200 peldaños excavada en la roca bajaba al río para subir agua en los asedios. Ronda guarda además una de las plazas de toros más antiguas de España, inaugurada en 1785, y de aquí salió la familia Romero, que fijó las reglas de la lidia moderna a pie en lugar de a caballo. Esa herencia atrajo a escritores y artistas. Bones Hemingway y Orson Welles frecuentaron la localidad, y las cenizas del cineasta reposan en una finca de las afueras, junto al ganadero que fue su amigo. Las casas colgadas sobre el precipicio abren sus balcones directamente al abismo. Quien se asoma desde el puente ve pasar a los pájaros por debajo de sus pies, volando dentro de la garganta que dio forma a toda la ciudad. Número 7. Lago Titicaca. Bolivia y Perú. A 3,812 metros sobre el nivel del mar hay un lago tan grande que tiene oleaje y por el que llegaron a navegar barcos de vapor. El Titicaca, repartido entre Perú y Bolivia, es el lago navegable más alto del planeta y el mayor de Sudamérica por volumen de agua, con casi 8,400 kilómetros cuadrados de superficie y puntos que superan los 280 metros de profundidad. Sobre esas aguas vive el pueblo Uro en islas que ellos mismos fabrican. Plataformas de totora, un junco que crece en las orillas, tejidas capa sobre capa hasta formar un suelo flotante que se pudre por debajo y hay que reponer sin descanso desde arriba. Una isla puede durar 30 años si se cuida, y las familias caminan sobre una superficie esponjosa que cede bajo cada paso. Con ese mismo junco arman barcas de proa elevada para pescar y moverse entre los islotes. En el lado boliviano está la Isla del Sol, donde la mitología inca situó el origen del mundo. De aquí habría salido Manco Capac, el primer soberano, enviado por el dios Sol para fundar el imperio. La altitud vuelve el aire delgado y el frío cala incluso en pleno día, y el agua conserva una temperatura baja durante todo el año. Bajo la superficie, buzos arqueólogos han hallado restos de ofrendas y estructuras sumergidas que confirman cuánto tiempo lleva este lago en el centro de la vida andina. Cada invierno, al pie de una cascada canadiense se levanta una montaña de hielo que puede alcanzar 50 metros, un cono que crece solo con el agua que se congela al caer. Elmken Falls se precipita 141 metros por un acantilado del Parque Provincial Wells Gray en la Columbia Británica, alimentada por el río Morley. Con esa caída figura entre las más altas de Canadá, en un parque que reúne decenas de cataratas en pocos kilómetros. Durante el resto del año es una caída vertical entre paredes de roca volcánica, pero al llegar el frío ocurre algo extraño. La neblina que despide el salto se hiela contra el suelo y se acumula en un pilar helado con forma de volcán, hueco por dentro, que engorda día a día hasta la primavera. La torre de hielo cambia de tamaño según lo crudo que haya sido el invierno, y algunos años supera la altura de un edificio de 15 pisos. Escaladores especializados viajan hasta el cañón para trepar por las columnas congeladas que se forman en los laterales, en un entorno donde un error no perdona. La cascada lleva el nombre de John Sebastian Helgen, un médico del siglo XIX que trabajó en la colonia de la isla de Vancouver. El precipicio por el que se despeña es un antiguo depósito de lava que un río fue horadando durante miles de años hasta abrir el foso actual. Aunque queda en una zona apartada del interior de la provincia, un mirador permite contemplar el salto de frente sin descender, situado justo en frente de la cortina de agua. Número 5. Erchevi. Marruecos. Al sureste de Marruecos, donde termina la carretera y empieza el desierto de verdad, el suelo pedregoso da paso de golpe a un mar de arena que se eleva en dunas de hasta 150 metros. El Erchevi es uno de los pocos erx del país, la palabra árabe que designa una vasta extensión de arena modelada por el viento, distinta del desierto de roca y grava que domina la mayor parte del Sáhara marroquí. Aquí el termómetro rosa los 50 grados a mediodía en verano y cae cerca del cero de madrugada. Estas dunas no permanecen fijas. El viento las empuja poco a poco y rehace su perfil, de modo que el paisaje nunca es idéntico de una estación a la siguiente. Al amanecer y al atardecer la luz rasante tiñe la superficie de tonos que van del dorado al rojo intenso, mientras las crestas trazan líneas afiladas contra el cielo. En ciertos puntos quedan lagunas estacionales que aparecen tras las lluvias raras y atraen a flamencos que cruzan el desierto para posarse en ellas. La frontera con Argelia está muy cerca, y más allá el mismo océano de dunas prosigue por cientos de kilómetros. Caminar por una cresta al alba, con el pie hundiéndose a cada paso, revela hasta qué punto este suelo sigue vivo. Número 4. Pamukkale, Turquía. Desde lejos parece una ladera cubierta de nieve o una cascada congelada, pero es piedra caliza blanca en pleno país cálido. Pamukkale significa castillo de algodón en turco, y describe una serie de terrazas escalonadas de un blanco deslumbrante que descienden por la montaña en la provincia de Denizli. Las modela el agua. Manantiales termales brotan cargados de carbonato de calcio disuelto, y cuando ese líquido caliente resbala por la pendiente y toca el aire, el mineral se deposita capa a capa y va construyendo bordes, piscinas y estalactitas de roca clara. El proceso lleva miles de años en marcha y continúa mientras el manantial siga fluyendo. Cada terraza retiene una lámina de agua tibia, cercana a los 35 grados, que forma peldaños turquesa sobre la piedra pálida. En lo alto de la colina se alzan las ruinas de Gerápolis, una ciudad balneario fundada por los griegos y ampliada por Roma, cuyos habitantes venían a bañarse en estas aguas por sus supuestas propiedades curativas hace casi 2.000 años. Todavía hoy quedan columnas romanas sumergidas en una de las pozas, donde pueden nadarse entre restos de mármol antiguo. Durante un tiempo el turismo descontrolado, con hoteles que extraían agua de los manantiales, empezó a secar y ensuciar las terrazas, hasta que se retiraron esas construcciones y se reguló el acceso para frenar el daño. El blanco recuperó su brillo cuando el agua volvió a correr por la ladera. Número 3. Amazonas. Brasil. Dos ríos corren pegados durante seis kilómetros, uno negro como el café y el otro del color de la arena, divididos por una línea nítida que se distingue desde el aire. Ocurre cerca de Manaos, donde el río Negro se junta con el Solimués para dar origen al Amazonas, y el fenómeno tiene nombre propio, el Encuentro de las Aguas. Las dos corrientes tardan en fundirse porque difieren en casi todo. El Negro baja más caliente, más lento y cargado de restos vegetales que lo tiñen de oscuro, mientras el Solimués llega más frío, más veloz y espeso de sedimentos arrancados a los Andes. Esas diferencias de temperatura, velocidad y densidad las mantienen separadas hasta que, kilómetros más adelante, la turbulencia acaba por mezclarlas. El río que nace de esa unión es el más caudaloso del mundo. Vierte al océano alrededor de 209.000 metros cúbicos por segundo, más que los siguientes siete ríos juntos, tanto que endulza el Atlántico a más de 100 kilómetros de la costa. A su alrededor se despliega la mayor selva tropical del planeta, un territorio tan vasto que genera buena parte de su propia lluvia con la humedad que los árboles liberan al aire. Bajo esa bóveda verde habitan especies que la ciencia aún no ha terminado de contar. En sus aguas turbias nada el delfín rosado y el conjunto reúne más peces que todo el océano Atlántico. La frontera entre ambas corrientes, visible y quieta, es apenas la puerta de un sistema que desborda toda escala humana. Número 2. Costa Amalfitana, Italia. Una carretera estrecha se aferra al borde de un acantilado a lo largo de unos 50 kilómetros, con tantas curvas y tan poco espacio que en ciertos tramos dos autobuses no caben a la vez y uno debe dar marcha atrás. Es la Amalfitana, la vía que enlaza los pueblos de la costa de Amalfi, en el sur de Italia, colgado sobre el mar Tirreno en una franja de montaña que cae casi en vertical al agua. Positano es el más fotografiado. Sus casas de color pastel se apilan una sobre otra subiendo por la ladera, unidas por escaleras en lugar de calles, porque el terreno es demasiado empinado para que un coche circule por dentro del casco. Amalfi, que da nombre a la costa, fue hace mil años una república marítima poderosa que comerciaba con Oriente y rivalizaba con Venecia y Génova, aunque hoy sea un pueblo pequeño. Sobre las laderas, sostenidos por muros de piedra levantados a mano durante generaciones, crecen limoneros en terrazas escalonadas que dan una fruta enorme y perfumada, el sfusato, con la que se elabora el licor de limón típico de la zona. Más arriba, en Ravello, los jardines de antiguas villas se asoman al golfo desde cientos de metros de altura y han inspirado a músicos y escritores durante siglos. Cultivar aquí siempre exigió robar cada palmo de tierra llana a la pendiente. El equilibrio entre la roca, el agua y los pueblos encaramados convierte cada curva de la ruta en una vista distinta del mar. Con los brazos abiertos sobre una montaña de 700 metros, una figura de 30 metros de alto domina Río de Janeiro desde 1931. El Cristo Redentor corona el Cerro del Corcovado y la envergadura de sus brazos extendidos alcanza 28 metros, casi tanto como su estatura, un gesto visible desde casi cualquier punto de la ciudad. Levantarlo costó nueve años. El ingeniero y torda Silva Costa diseñó la estructura. El escultor francés Paul Landowski dio forma al conjunto desde París y el rumano George Leonida talló el rostro. Las secciones se enviaron por barco y se montaron una a una en la cima. Por dentro es hormigón armado, pero por fuera lo recubren miles de pequeños azulejos triangulares de esteatita, una piedra blanda y clara que aguanta bien la intemperie y que los operarios siguieron colocando durante años. Alzado tan arriba y en un clima de tormentas tropicales, el monumento recibe rayos con frecuencia y algunos han llegado a partir la punta de un dedo, que luego se repara con material de la misma cantera original. En 2007 una votación mundial lo incluyó entre las Nuevas Siete Maravillas del Mundo, al lado de la Gran Muralla y Machu Picchu. En su base se esconde una pequeña capilla. Para subir hay un tren que trepa por la selva de Tijuca, la mayor mancha de bosque urbano del planeta, replantada a mano en el siglo XIX. Desde el pie de la estatua, la mirada abarca la bahía, las playas y los cerros de toda una ciudad tendida a los pies del visitante. Trece lugares, trece veces la misma pregunta, ¿cómo llegó a existir algo así? En algunos casos la ciencia responde con millones de años de agua, viento y roca, en otros, con el trabajo de manos que se apagaron hace siglos sin dejar su método por escrito. Y en casi todos queda un resto que ninguna explicación termina de cubrir. Quizá por eso seguimos viajando, no para resolver el enigma, sino para ponernos frente a él. Antes de irte, cuéntanos en los comentarios desde qué país nos ves y cuál de estos trece lugares se llevó tu número uno. Si te gusta esta forma de recorrer el planeta, un me gusta y tu suscripción nos ayudan a seguir buscando los rincones que todavía no sabemos explicar del todo. Nos vemos en el próximo viaje.