Có Ai Còn Nhớ Những Ngày Theo Má Đi Đổi Lúa?

Xin chào quý vị, quý vị có nhớ không? Hồi đó đó, có những bữa đang chơi ngoài sân Nghe má kêu bữa nay đi trà gạo với má nghe Nghe một cái là chạy vô lẹ dữ lắm Không phải hồi nhỏ mình xiên gì đâu Cũng chưa chắc gì thương má, sợ má khiêng lúa cực Nhiều khi lý do thiệt tình chỉ có một thôi Bởi vì ở gần nhà máy trà có bán cà rem Má thì lọ xúc lúa vô bao Bà hay anh hai phụ khiêng ra xuồng Còn mình chưa làm gì đã hỏi Má, chút mua cà rem nghe Má cười, đi chưa tới mà đòi ăn rồi Vậy mà ba chục năm sau Cái mình nhớ không phải hôm đó trà được bao nhiêu lúa Mà nhớ bàn tay má cột miệng bao Nhớ tiếng máy chạy ủ ủ Nhớ mình ngồi trên bao lúa Hai chân đông đưa Nhớ cây cà rem chạy xuống tay Và nhớ chiều về Má với ngoại còn ngồi trước hiên Dần gạo tới gần tối Hồi nhỏ mình cứ nghĩ Bữa nay được đi chơi với má Lớn lên rồi mới hiểu Hôm đó mình đã đi theo Nguyên một hành trình của hộp gạo Từ bộ lúa sau nhà Cho tới chén cơm trên bàn ăn Không biết các bạn còn nhớ không Hồi đó nhà làm ruộng Đâu phải thiếu gạo là chạy ra tiệm mua 5kg về Lúa sau mùa gặp được chừa lại Nhà có bồ thì đổ vô bồ Nhà khác chất trong bao Để chỗ khô ráo Còn gạo ăn hàng ngày thì để trong khạp, trong lưu Má là người biết rõ nhất Nhà còn ăn được bao lâu Mỗi sáng xúc gạo nấu cơm Tay gần chạm xuống đáy là má biết Ờ, tới lúc đem lúa đi chà rồi Cái khạp gạo hồi đó giống như cái đồng hồ của căn bếp vậy Gạo xuống tới đâu, má biết tới đó Má lấy lòn xúc lúa vô bao Tiếng lúa rào rào Đứa nhỏ đứng kế bên Chẳng hiểu một bao lúa đó là công sức mấy tháng ở ngoài đồng Chỉ thấy má cột dây lại là mừng Sắp được đi rồi Mà nói cho rõ chút nghe Ở Tùy Dùng Người ta có cách gọi khác nhau Có nơi đem lúa hộp Đổi lấy gạo đã xay sẵn Có nhà là đem chính lúa của mình tới nhà máy Chà ra gạo rồi mang về Người lớn thì phân biệt được Nhưng con nít thì không Má nói đổi lúa chà gạo Là mình chỉ biết một chuyện Bữa nay được theo má ra khỏi nhà Ở mấy xóm Giang Kinh Lúa được chất xuống xuồng Mấy bao nằm dưới lọc ghe Má ngồi phía sau Còn đứa nhỏ kiếm ngay chỗ ngon nhất mà ngồi Gió dưới sông mát rượi Hai bên là vừa nước Mấy căn nhà mép sát mép kinh Gặp người quen chạy ngang Đi chà gạo hay chi ba? Má đáp Ừa Hết gạo rồi Một câu vậy thôi Mà người ta hiểu hết Hồi đó chuyện nhà nào đang gặp Nhà nào thiếu người cấy Nhà nào sắp hết gạo Hàng xóm thường biết nhau Không hẳn gì tò mò Mà bởi cuộc sống nhà này hay dính với nhà kia Bữa nay nhà mình cần người gặp Mai nhà người ta cần người cấy Có khi lúa đã đem tới nhà máy Mà chưa đến lượt Ở nhà lại hết gạo Má chỉ cần bước qua nhà bên Chị Tư, chị còn gạo không? Cho tui mượn vài lon Mai trà xong tui đem qua trả Vậy là có cơm nấu rồi Không giấy nợ Mà cũng không ai tính lời Bữa sau có gạo mới Má đông trả Nhiều khi còn dung lên một chút Ngày đó chẳng ai coi chuyện này đặc biệt hết Nhưng giờ nhớ lại mới thấy Có những lúc Người ta không có nhiều tiền để dựa vô Nên dựa vô nhau Quý vị thấy không? Cuộc sống dù có khó khăn Hay là sung sướng Có tình, có nghĩa Là lòng yên Từ xa Chưa thấy nhà máy Nhiều khi đã nghe tiếng Ù ù Tới gần là mùi lúa Mùi cám Bụi trấu lẫn trong không khí Bào lúa xếp thành hàng Xuồng ghe cập dưới bến Người tới trước ngồi chờ Người tới sau hỏi số Những bữa đông Nhất là gần Tết Có khi phải chờ khá lâu Má hỏi Còn mấy bao nữa mới tới tui chú Năm? Người coi má ấy nói Chờ chút chị Còn ba bốn người lẫn Vậy là má kiếm chỗ ngồi Còn mình thì bắt đầu đảo mắt Không phải coi tới lượt chưa Mà coi chỗ bán cà rem nằm ở đâu Má nhìn là biết liền Ngồi yên đó nghe Chút nữa Hai chữ chút nữa Nghe cái lại trong gụm Mừng rồi Mà ngồi chờ hồi đó Cũng đâu có buồn lắm đâu Mấy bà mấy gì Ngồi gần nhau là có chuyện Vụ đòi nhà chị được không? Thằng hai đi Sài Gòn làm rồi hả? Còn út nghe nói sắp lấy chồng Chuyện này kéo qua chuyện kia Người mới tới chen vô vài câu Người sắp về còn đứng lại nói thêm chút nữa Đứa nhỏ ngồi kế bên Chẳng hiểu bao nhiêu Nhưng nhớ tiếng cười Nhớ ai đi ngang cũng hỏi Con ai đây? Con chị ba Trời, lớn dữ rồi ha Nếu nói vui một chút Nhà mái trà hồi đó cũng giống như cái mạng xã hội của mấy bà má vậy Chỉ khác là khỏi cần điện thoại Ngồi kế nhau một hồi Chuyện sớm trên, sớm dưới, biết gần hết Chờ một hồi má mới móc tiền ra Ăn loại nào? Vậy là coi như chuyến đi bữa đó Đáng công rồi nghe Cây cà rem hồi đó có gì đâu Nhỏ xíu, ăn chậm chút là chảy xuống tai Má thấy vậy lại lao Ăn lẹ đi con, chảy hết trơn kìa Vậy mà chốt mắt 30 năm sau Mình không nhớ cây đó giá bao nhiêu Mà nhớ cái tai má lao cho mình Tuổi thơ nhiều khi lạ vậy Chuyện lớn thì quên Một cây cà rem, một bàn tay, một câu nói Lại nằm im trong đầu mấy chục năm Có khi má biết mình đòi theo chỉ vì cây đó Có thêm đứa nhỏ bên cạnh Đâu có nhẹ gì hơn Phải coi nó chạy đi đâu Cạnh nó khỏi té xuống bến Vậy mà bữa sau má đi Giận hỏi Đi với má không? Rồi tới lượt Bào lúa được mở Họt lúa đổ vô máy rào rào Một hồi bên này ra gạo Chỗ khác ra tắm, ra cám, ra chấu Hồi nhỏ nhìn mới thấy lạ Một họt lúa nhỏ xíu Mà gần như chẳng bỏ phần nào Gạo để ăn, tắm, cám Có nhà đem về cho heo, cho gà, cho vịt Chấu cũng được tận dụng Người quê hồi đó Đầu nói những thứ như tái sử dụng Chỉ biết thứ gì còn dùng được Thì đừng bỏ hũ Bởi họt lúa đâu tự nhiên mà có Bà má đã đi qua mấy tháng nắng mưa ngoài đồng Mới mang nó được về tới đây Và với người lớn hồi đó Bộ lúa đầy Không chỉ có nghĩa là có cơm ăn Nó còn là cái để yên bụng Nhà còn lúa thì bớt lo Khách ghé nấu thêm lon gạo cũng được Tết con cháu dậy đông Vẫn có cái ăn Có nơi lúa còn dùng để đổi chát Trả công sau mùa vụ Nói nôm na Bộ lúa sau nhà cũng là một phần của cải của gia đình Nhưng lúc đó mình đâu có biết Mình chỉ đứng nhìn rồi hỏi Xong chưa má ơi? Về chưa má? Bởi vì ăn xong cà rem rồi mà Lúc về nhà lúa đã thành gạo Mấy bao nằm dưới xuồng Có thêm tấm, thêm cám Cái cà rem ăn hết từ lâu Trời thì dịu nắng Gió trên sông mát hơn Hồi đi thì háo hức Hồi về thường thì buồn ngủ Có khi tựa do người má Rồi ngủ hồi nào không hay Má vừa coi con Vừa để ý mấy bao gạo Vừa lo đường về Hồi nhỏ mình thấy chuyện đó bình thường lắm Bởi trong mắt một đứa con Má lúc nào chẳng làm được hết Quý vị và các bạn thân mến Mình vừa tới nhà là nhảy xuống chạy đi chơi Còn má, má đâu có nghỉ đâu Gạo mới đem về nhiều khi còn phải dần, phải sàng Má với ngoại mang cái nia ra trước khi đổ gạo vô Hai bàn tay nâng nia lên Gạo xào xào nghe từng nhịp Mấy hộp lúa còn sót nổi lên Ngoại kêu, đứa nào sáng mắt Ngồi lượm thóc dùm ngoại coi Vậy là mình ngồi xuống Mấy con gà dưới chân cứ lẫn quẩn Rớt hộp nào, nó mổ cái rẹt Má với ngoại vừa làm vừa nói chuyện Một lát sau, trong bếp đã có nồi cơm Mùi cơm mới, chín bay ra tới hiên Đến lúc đó, chiến đi từ sáng mới thiệt sự là xong Không phải khi má cha ngừng chạy Mà là khi hộp lúa ngoài đồng Cuối cùng cũng thành chén cơm đặt lên bàn Quý vị và các bạn thân mến Bây giờ, mua gạo tiện hơn nhiều đúng không? Gạo sạch, đóng vao Muốn loại nào cũng có Không cần chờ máy Không phải chở lúa đi xa Đó là chuyện đáng mừng Không ai muốn quay lại cái cực ngày xưa Chỉ để tìm hoài niệm Chỉ có một điều là khác thôi Bây giờ, tụi con nít ít khi nhìn thấy hành trình của hộp gạo hơn Một đứa nhỏ có thể ăn cơm mỗi ngày Mà chưa từng thấy bộ lúa Chưa nghe tiếng má cha Chưa ngồi lượm họp thóc với ngoại Còn đứa nhỏ hồi đó Từ sáng đang ngồi trên bao lúa theo má đi một vòng Tới chiều mới nhìn thấy nồi cơm Mỗi thế hệ Có một kiểu ký ức riêng Bây giờ nghĩ lại Cái khiến mình thương chuyến đi đó nhất Không phải là nhà má cha Cũng không phải bao gạo Cũng không phải vì hồi xưa cái gì cũng cực Mà vì nguyên một ngày đó Má có mặt từ đầu tới cuối Má xúc lúa Má cột bao Má dẫn mình theo Má ngồi chờ tới lượt Má mua cây cà rem Má lao bàn tay của mình dính ngọt Má đem gạo về Rồi tới chiều Má vẫn còn ngồi bên ngoài Dần từng nia gạo Còn mình ăn xong cây cà rem Là thấy bữa đó vui dữ lắm Đâu biết người ngồi cới bên Đã lo nguyên chuyện cơm gạo Cho cả nhà Cho nên lớn lên rồi mới hiểu Hồi nhỏ mình đi theo má Đổi lúa vì cây cà rem Nhưng chuyến đi mình nhớ suốt đời Lại là chuyến đi Cho mình biết một chén cơm trên bàn Đã đi qua bao nhiêu bàn tay Mới tới được trước mặt Và nếu được quay lại một lần Có lẽ mình cũng không cần cây cà rem nữa Chỉ muốn ngồi lại trên bao lúa đó Nghe tiếng má chà u u Rồi nghe má nhắc một câu rất cũ Ngồi sát vô đây con Đừng chạy lung tung nghe Quý vị ơi Quý vị ở quê mình hồi đó Gọi là đi đổi lúa Hay là đi chà gạo Hay bằng một cái tên nào khác Và nếu từng được theo má Theo ngoại đi một chuyến như vậy Điều quý vị còn nhớ nhất là gì Hãy kể lại kỷ niệm đẹp đẻ đó Dưới phần bình luận nha Xin chào và hẹn gặp lại Ở tập tiếp theo