【越哥】沒有學歷的窮小子，竟是千年一遇的數學天才，劍橋大學教授集體沉默！深度解讀傳記電影《知無涯者》

第一天上課他就被教授叫上講臺 他自信滿滿不假思索的寫出了正確答案 教授非常震驚質問他是怎麼做到的 面對如此裝逼的學生教授惱羞成怒 這個題目可是他半輩子的研究心得 這個印度佬居然輕描淡寫的寫出答案 這種自嘲碾壓讓他感覺非常不爽 就在今天早上他還激動不已 因為這裡是世界上最古老 也最知名的大學之一 劍橋大學 而他卻是個沒有任何學歷和背景的窮小子 能夠來到這裡全靠一個人的引薦 哈羅德·哈黛·劍橋大學數學教授 20世紀英國分析學派代表人物 也被譽為當時最有天賦的數學家之一 只因這個印度學生給他寄了一封信 裡面記錄了一些 哈黛從來沒有見過的數學公式 只要能夠證明其中任意一個 都足以轟動數學界拿到院士頭銜 哈黛立馬給這個年輕人回信 邀請他來劍橋大學和他一起研究這些公式 誰知年輕人穿著拖鞋就來了 因為學校發的鞋不合腳 哈黛建議他先去上幾堂數學課 雖然他的水平已經超過了普通大學教授 但要想在這裡取得成就 還必須向大家證明你的發現是對的 印度學生卻說 我來這裡是為了公佈我的成果 而不是讓他跟著我陪葬 接著印度學生拿出了厚厚一本研究成果 裡麪包含了很多困擾數學界多年的難題 一旦公佈絕對會是里程碑式的發現 哈黛完全沒有料到 旁邊另一位頂級數學家利特爾伍德 更是被驚到語無倫次 可誰知第一天上課 他就被教授痛罵一頓 下課後印度學生恍然思錯 不小心闖入了萊恩圖書館 這裡有很多玉石雕像 他們都是在人類科學文明史上 留下過濃墨重彩的偉大人物 他把手按在牛頓雕像的腳上 下面寫了一句話 世界上最聰明的人 他覺得自己跟牛頓是一樣的人 也許只有牛頓在世纔能夠真正理解他 這並非他自大 因為就連英國著名數學家利特爾伍德都說 不要說卡爾·雅克比 他甚至能比得上牛頓 他就是印度一千年來最著名的數學家 和聖雄甘地、斯人泰格爾 並稱為印度之子的拉瑪努金 可誰能想到這樣一個千年不遇的天才 卻因為嚴重偏科兩次被大學退學 因為找不到工作窮困潦倒死不果腹 得益於哈黛的引薦 拉瑪努金來到了劍橋大學 利特爾伍德親自前來迎接 走進這座世人仰慕的最高學府 看著那些充滿歷史氣息的悠久建築 拉瑪努金的內心洶湧澎湃 利特爾伍德還特意給他介紹了著名的蘋果樹 牛頓就是在那裡發現了萬有引力 哈黛和其他數學家正在會議室等他 但除了哈黛和利特爾伍德之外 其他人都對拉瑪努金不屑一顧 他們甚至覺得 讓一個沒有任何學歷的印度青年 走進劍橋大學是對他們的羞辱 進入會議室 拉瑪努金終於見到了哈黛 可跟他想的不一樣 哈黛一點也不友善 對他不冷不熱 甚至拒絕和他握手 就像那雙不合腳的鞋子一樣 拉瑪努金在劍橋大學也是格格不入 食堂的飯菜都是用豬油烹飪的 對他這樣的素食主義者很不友好 課堂上不被老師待見 下課後無法融入同學 但最讓他抓狂的是 哈黛遲遲沒有將他的研究成果公之於眾 拉瑪努金感到非常屈辱 但哈黛更關心的是 拉瑪努金是怎麼知道這些公式的 拉瑪努金說 這些公式就在我腦子裡 我不明白 為什麼要浪費時間去證明 哈黛解釋說 我能理解你們這些公式 這些公式也都是對的 但光靠直覺不行 你必須做出解釋 向那些庸才們解釋 讓他們能夠理解 相信你肯定知道 歐拉和雅科比 歐拉是18世紀最高產的數學家 他的大部分成就都是在失明後完成的 雅科比像你一樣出身卑微 卻幾乎和歐拉一樣成就非凡 現在我認為你和他們是一個層次的 你和他們都有一種構建之愛 但我必須問你 你為什麼要寫這些 哈黛說 你和歐拉一樣 是為了自己而構建 這些公式是為自己而造的藝術品 和所有藝術品一樣 它反映了真理 真理是我唯一興奮的東西 你是我的聖殿 而你就像莫札特能在腦海裡 呈現整篇交響樂章一樣 你永遠與數字共舞 但想憑這個舞這個藝術品 讓那些覺得我們只是在變戲法的人 開始欣賞我們 是不可能的 這就像讓一群無神論者 相信上帝存在 但你卻拿不出任何證據 我們要挑戰的是 前人嘗試過很多次的數學領域 我們一點錯都不能犯 所以我要你繼續上課 不要冒犯你的老師 繼續證明你的公式 不然我們嘗試只有死路一條 如果現在發表這些公式 我們一定會被送去封人院 說完他把拉瓦努金帶到圖書館 並告訴他 人這一生獲得榮譽的方式有很多種 對於我們來說 被選為院士就是一種 但在我看來 在我們離世之後 能在萊恩圖書館裡留下一筆遺產 纔是最偉大的 這裡有寶物書信 也有米爾頓的詩文《摩根聖經》 在我們這些搞數學的人看來 最重要的一步 還是牛頓的自然哲學的數學原理 牛頓是我們這一領域的物質代表 而你的筆記就是抽象的代表 就連牛頓也花了很長時間來證明自己 因此我們有義務把這些證明出來 一旦我們成功了 我相信有一天 這些筆記在這裡也會有異形之地 哈代要告訴他的是 再偉大再正確的公式 如果沒有證明過程 也不會被世人認可 它的完美和神聖也只存在於表面 拉瓦努金理解了這一點 但他還是忍不住寫出新的公式 哈代還是那句話 請你給出證明 這讓急於求成的拉瓦努金非常苦惱 等他走後 哈代拿起那張紙再次被震驚 拉瓦努金竟然寫出了整數拆分的公式 所謂的整數拆分 就是把一個整數進行排列組合 比如4就有5種組合方式 看起來很簡單 但如果把拆分的數變成100 就會有24226種拆分方式 這是數學家麥克馬洪 用了好幾周手算出來的 但拉瓦努金卻給了一個公式 只要代入任何一個正整數 就可以計算出最終結果 這簡直像變魔法一樣讓人難以置信 而在他寫出這個公式之前 所有數學家都覺得這不可能甚至無解 要想得到結果只能手動計算 可哈代卻把這一成果壓了下來 因為他也無法證明這一公式永遠成立 他逼著拉瓦努金證明他的公式 還找出了許多證明過程中的小錯誤 這讓拉瓦努金感到非常挫敗 因為有些公式他自己也不知道怎麼證明 但他還是堅持讓哈代發表他的成果 他太需要這些成績來證明自己了 哈代堅持自己的觀點 他是個無神論者 他不相信有人能跳過證明過程 直接得出一個答案 如果拉瓦努金無法證明這些公式是怎麼來的 他的成果就沒辦法發表 拉瓦努金怒了 他覺得哈代就是嫉妒他的才能 嫉妒上帝眷顧了他而不是哈代 所以哈代就用這種方式故意打壓他 但哈代卻拿出一篇論文 他已經對其中一個公式做了證明 並且已經發表了 署名為拉瓦努金 正是這篇論文讓拉瓦努金在三一學院嶄露頭角 然而不久後一戰爆發 一些英國士兵看不慣一個印度人 竟然可以在劍橋大學搞研究 而他們卻要上戰場送死 拉瓦努金被他們一頓拳打腳踢 其實拉瓦努金本可以不出校園 但他是婆羅門信徒只吃素食 暫時的劍橋大學雖然有足夠食物 但卻缺少蔬菜 拉瓦努金不得不去街上買菜 但這個天才數學家卻根本不會做飯 經常記一頓飽一頓 漸漸地開始營養不良 很快民族情緒蔓延到了校園 有人甚至想把拉瓦努金趕出劍橋大學 哈代頂住壓力一直在維護他 隨著戰爭的持續 竟然利特爾·伍德也上了戰場 他給哈代寫了一封信說了兩件事 第一 拉瓦努金的自述定理雖然驚艷 但實際上卻是錯的 第二 拉瓦努金的存在不亞於一個奇蹟 他的才華已經超乎我的想象 不要說雅克比 他甚至比得上牛頓 利特爾·伍德委託哈代無論如何艱難 都不要放棄拉瓦努金 可哈代卻沒有做到 他只關心拉瓦努金的公事 從來沒有關心過他的生活 他不知道拉瓦努金吃素 一直都是記一頓飽一頓 已經嚴重營養不良 也不知道他住的宿舍連暖氣都沒有 每天凍得無法入睡 而這些安排都是他一句話的事 甚至哈代連他臉上的傷都視而不見 收到利特爾·伍德的信 他立刻把拉瓦努金叫到辦公室 用嚴肅的語氣告訴他 你的自述定理錯了 直覺只能幫你到這裡 拉瓦努金終於忍無可忍 拉瓦努金怒道 你從來沒有把我放在眼裡 更不用說瞭解我 你是一個沒有信仰的人 你這裡連一張照片都沒有 你到底是誰 哈代先生 拉瓦努金悲憤道 你知道我為了來這裡犧牲了多少嗎 我幾乎一無所有了 你都看不到我臉上的傷嗎 拉瓦努金之所以如此憤怒 除了哈代這種一貫高傲冷漠的態度 更是因為他一個人遠在異國他鄉 一直都是靠著妻子的鼓勵苦苦堅持 可如今不知道為什麼 妻子已經很久沒有給他回信了 拉瓦努金還記得 在來英國之前的一個夜晚 妻子看著丈夫筆記本上 那些有如天書一般的數學公式問答 這些有什麼用 拉瓦努金說 你可以把它想像成一幅看不見顏色的畫 對你來說可能不好看 但對我來說這就是一切 妻子雖然不懂但她很喜歡聽 拉瓦努金解釋說 就像這些沙子 如果你湊近了看 就可以看到它們是一顆一顆的 想想看 萬事萬物都有規律可循 光裡的顏色 水面的反射 在數學中這些規律都可以被表達出來 真的非常美 數學的美是抽象的 是看不見顏色的畫 是讀不出意義的詩 如今她在這裡孤苦伶仃 吃不飽穿不暖 還要經常熬夜工作 再加上心裡的壓抑很快就病倒了 可哈黛依舊沒有在意 就連旁人都看得出來 她根本沒有把拉瓦努金當人看 也許是察覺到拉瓦努金情緒不對 哈黛心裡有些愧疚 她決定把他引薦給數學系主任麥克馬洪 他可是當時組合數學的先驅 一見面麥克馬洪就給他出了一道棋 麥克馬洪也讓他考考自己 拉瓦努金上的算術 剛才那個五位數的平方 麥克馬洪同樣脫口而出 一個簡單的考驗證明瞭兩個人的天賦 但麥克馬洪依舊不相信 拆分公式能夠成立 於是兩人約定拉瓦努金用自己的公式 麥克馬洪手動計算 各自算出結果 如果拉瓦努金錯了就滾出劍橋大學 拉瓦努金只用一個晚上就算出了結果 麥克馬洪被震驚了 因為這個結果誤差不到2% 麥克馬洪難以置信 對這個印度年輕人刮目相看 可就在拉瓦努金得到系主任賞時 準備大幹一場時 他卻毫無意外的病倒了 而且得的是當時公認的絕症肺結核 拉瓦努金隱瞞病情繼續證明拆分公式 並且取得了很大的進展 哈黛用這項成果提名拉瓦努金為院士候選人 拉瓦努金很感激 這正是他夢寐以求的榮譽 但是很不幸 學院並沒有通過拉瓦努金的申請 哈黛親自來通知他這個結果 當天晚上拉瓦努金咳出一大口血 半夜他發起高燒 看見無數公式在他皮膚下蠕動 像是要破氣而出 他們似乎也害怕拉瓦努金就這樣死去 這些公式便再無出頭之日 拉瓦努金衝到學校的臨時醫院 這才保住一條命 但醫生告訴他 他的病情加重恐怕時間已經不多了 然而拉瓦努金並沒有在醫院接受治療 第二天一早他就離開了 他想起前不久妻子的來信 因為一直沒有收到回信 他已經回了孃家 懷纔不育痛失愛人 重病纏身有家難回 多重打擊之下拉瓦努金動感深無可念 幸好被工作人員及時發現 聽說拉瓦努金已經是肺結核晚期 哈黛這時才意識到 他的冷漠與疏忽 傲慢和嚴苛差點毀了一個天才 拉瓦努金生病之後 哈黛才第一次走進他的宿舍 直到此時他才發現 他的宿舍竟然這麼冷 簡直沒法住人 他心懷愧疚道 很抱歉 我沒能成為你傳統意義上的好朋友 我知道你需要這樣的朋友 但我並不擅長這個 從來都不擅長 生命對我來說永遠都是數學 從他這些話裡 拉瓦努金感到了一絲溫暖 他主動坦白 你一直想知道 我是如何獲得這些靈感的 其實這一切都來自於我的神 納瑪吉利 是他跟我說的 當我熟睡時 他會把那些公事放在我的舌頭上 有時是在我祈禱時 從他那裡得到的神諭 哈黛依舊難以相信 他無法相信任何不能被證明的東西 拉瓦努金說 那你就不會相信我 難道你不知道嗎 一個方程式對我來說毫無意義 除非他表達了神的旨意 可哈黛是堅定的唯物主義者 他不信上帝 也不信什麼東方古老智慧 不過他願意相信拉瓦努金 相信這個世界上 真的有人可以抄襲天書 相信會有造福人類的天才 而眼前這個年輕人 讓他有了這種感覺 即便病入膏肓 拉瓦努金依舊筆根不錯 很快他就把誤差率降到0.04以內了 拿到成果後 哈黛立刻馬不停蹄的為他爭取榮譽 劍橋大學不給院士 那他就直接申請皇家學會院士 他在一眾院士面前為拉瓦努金的成果背書 一開始他也不相信 有人可以不經過證明就得到那些公事 但拉瓦努金卻讓他改變了這一看法 拉瓦努金通過了主委會的投票 成為了英國皇家學會院士 他也是第一個得到這份榮譽的亞洲人 他的才華和努力終於得到了認可 同時妻子也終於收到了他的回信 原來是母親把信都攬下來了 誤會解除拉瓦努金歸心事件 迫不及待的想要返回印度 這一次哈黛沒有反對 他已經明白了 對於天才人們只有一種保護他的可能 那就是盡可能的去愛他 臨走之前 山醫學院也正式將拉瓦努金評為院士 一進門所有院士敲桌歡迎 拉瓦努金也正式成為山醫學院的院士 自此他已經創造了歷史 成為英國皇家學會 以及劍橋大學山醫學院雙料院士 離開那天哈黛來送他 他向拉瓦努金吐槽 自己坐的那輛車車牌號不吉利害他遲到 拉瓦努金問他是什麼數字 哈黛說1729 拉瓦努金脫口而出 這個號碼很有趣 它是可以用兩個立方字和來表達 且有兩種表達方式的數中 最小的一個 哈黛再次被震撼 因為這個結論就算順著計算都毫無頭緒 但拉瓦努金卻可以倒著拆分 這樣的天賦實在是有些驚人 可隨之一年後 哈黛卻收到了拉瓦努金的死訊 他在回印度的輪船上救急復發 一年後就因病去世 中年32歲 對哈黛來說 這是他所經歷的最為沉重的打擊 他無比後悔沒有照顧好這個天才 讓他在最能產出成果的年紀 遺憾的一是 1976年一本遺漏的筆記被發現 裡面是拉瓦努金在他生命最後一年裡 發現的突破性的公式 其重要性可以跟貝多芬第十交響曲媲美 一個世紀後 這些公式被用於解釋黑洞的奧祕 在一次訪談中 哈黛被問到 什麼是他對數學最大的貢獻 哈黛不假思索地回答 是發現了拉瓦努金 他稱他們之間的合作關係為 我人生中一個最浪漫的意外