EL MONASTERIO QUE CASI NADIE PUEDE ALCANZAR: Phuktal, la Cueva Sagrada del Himalaya

En una cordillera del Himalaya, existe un acantilado que no se parece a ningún otro. Desde lejos, su superficie presenta un tono marrón grisáceo uniforme. Y se funde con toda la cadena montañosa que se extiende detrás. Pero si uno observa durante el tiempo suficiente, empiezan a aparecer extraños patrones. Cientos de pequeñas ventanas, superpuestas unas sobre otras, sin seguir un orden claro, se aferran a la roca como si hubieran brotado del interior de la propia montaña. No hay caminos. No hay cimientos. No hay nada que indique que aquí haya intervenido la mano del ser humano. Hasta que una ligera columna de humo se eleva desde una pequeña ventana, o un valleo de color rojo oscuro ondea suavemente al viento. Desde una distancia aún mayor, todo el conjunto arquitectónico parece una estructura completa, aferrada al acantilado y suspendida sobre un río. Nadie sabe con exactitud cuándo comenzó la mano del ser humano a tocar esta montaña. Solo se sabe que, durante cientos de años, en lugar de romper la roca para construir casas, sus habitantes eligieron otro camino. Entraron en su interior. Este es Fuctal, uno de los lugares más extraordinarios que aún sobreviven en el Himalaya. Y para comprender por qué algo así pudo existir en un lugar sin carreteras, sin electricidad y sin ningún vínculo con el mundo moderno, primero hay que recorrer el propio camino que conduce hasta allí. Zanskar se encuentra al sureste de Ladakh, entre las altas y áridas montañas del Himalaya. Durante gran parte del año, esta tierra permanece prácticamente aislada del mundo exterior. No hay aeropuerto ni ferrocarril. La única carretera que conduce hasta Zanskar queda cubierta de nieve y permanece cerrada durante varios meses del invierno. Para llegar al valle de Longnak, donde se encuentra el monasterio de Fuctal, los vehículos solo pueden llevar a los viajeros hasta un determinado punto. A partir de ahí, el viaje debe continuar a pie, siguiendo estrechos senderos que se aferran a las laderas de las montañas, con una pared de roca a un lado y un profundo precipicio al otro, desde donde se contempla el río Tsarap. En verano, los habitantes y los peregrinos llevan consigo sus pertenencias y recorren a pie o a caballo este terreno accidentado. En invierno, cuando la nieve cubre por completo los senderos, el río Tsarap se congela y se convierte en un camino natural. Después de muchas horas, e incluso días, atravesando montañas rocosas y desfiladeros, Fuctal aparece finalmente a lo lejos, aferrado a la pared de la montaña. No hay ninguna señal que anuncie su presencia. Solo hay roca, agua y viento, hasta que el monasterio aparece de repente ante nuestros ojos. Antes de que existiera el monasterio, aquí ya había una cueva de roca, que los habitantes de la zona creen que fue un lugar al que acudían los practicantes espirituales desde hace siglos. Muchas leyendas cuentan que maestros y traductores de textos sagrados, procedentes de la India, se detuvieron aquí, practicaron su disciplina y estudiaron las escrituras en el interior de esta misma cueva. El nombre Fuctal también tiene su origen en esta cueva, y su significado está relacionado con la palabra cueva en la lengua local. En el siglo XII, el maestro Jangsem Cherab Sangpo fundó aquí el monasterio. En lugar de construir una estructura separada de la montaña, hizo que el monasterio se desarrollara directamente sobre la roca y en el interior del propio acantilado. La sala de oración, las estancias de los monjes y los espacios destinados a la vida cotidiana quedaron conectados a través de las cuevas naturales. Generación tras generación, cada vez que era necesario disponer de más espacio, se continuaba excavando en la roca, o se añadían nuevas estructuras que seguían la pendiente de la montaña. Por eso, Fuctal no tiene una forma simétrica ni una planificación perfectamente definida. La roca y la arquitectura se funden entre sí, hasta el punto de que resulta casi imposible distinguir dónde termina la naturaleza y dónde comienza la mano del ser humano. Durante siglos, este lugar permaneció prácticamente fuera de la mirada del mundo exterior. A comienzos del siglo XIX, el erudito húngaro Alexander Choma de Khoros llegó hasta Fuctal y pasó varios meses estudiando la lengua y las escrituras tibetanas. Se convirtió en una de las primeras personas de Occidente en dejar constancia de la existencia de Fuctal, aunque él tampoco fue el primero en descubrir el valor de este lugar. Hasta hoy, el monasterio ha conservado su aspecto primitivo. Fuctal no intentó conquistar la montaña, eligió convertirse en parte de ella. Antes de que amanezca, el sonido de una campana de bronce resuena desde las profundidades de la montaña, despertando a los monjes y a los jóvenes novicios. En la sala de oración, la luz de las lámparas de mantequilla ilumina antiguas pinturas murales, mientras los profundos cánticos resuenan de forma constante entre las paredes de roca. Después de la ceremonia de la mañana, llega la hora de las clases. Los jóvenes novicios estudian las enseñanzas del budismo, pero también matemáticas, ciencias, inglés e hindi. Un lugar que parece completamente separado del mundo, pero que en su interior todavía alberga una escuela al servicio de los niños de todo el valle de Longnak. Entre las horas de clase, los niños siguen jugando como cualquier otro niño. El humo humo de la cocina se eleva desde un pequeño patio, mientras los jóvenes monjes preparan gachas de cebada sobre un fuego de leña, y el agua se recoge de fuentes naturales cercanas al monasterio. No hay agua corriente, ni cocinas de gas. Prácticamente todo el trabajo se realiza con las propias manos. Cuando cae la tarde, las túnicas rojas y amarillas se lavan y se tienden en cuerdas, destacando sobre el fondo de roca gris. Los monjes continúan estudiando, recitando las escrituras, y realizando sus tareas cotidianas. Aquí, el tiempo no se mide con relojes. Se mide con la luz. Cuando la oscuridad cubre la ladera de la montaña, la campana vuelve a sonar. Comienza la última recitación del día, y después, una a una, las luces de las distintas estancias se apagan. Fuchtal vuelve a sumirse en el silencio, esperando una nueva mañana. Al salir del monasterio, y seguir el sendero que desciende hacia el valle, poco a poco aparece ante nosotros otro mundo. A lo largo del río Tzarab, se encuentran pequeños pueblos, separados en ocasiones por un día entero de camino. Las casas de piedra y tierra apisonada se refugian entre las montañas, con los tejados cubiertos de leña seca, preparada para el largo invierno. Desde lejos, casi se funden con el color de la tierra de todo el valle, y solo se distinguen por las pequeñas banderas de oración colocadas sobre los tejados, agitándose suavemente con el viento. Este es el hogar de las familias campesinas de Zanskar, personas cuya vida permanece estrechamente ligada al ritmo de la tierra y de las estaciones. A más de cuatro mil metros de altitud, el suelo apenas puede sostener la vida. Pequeños campos de cebada, a veces de tan solo unos pocos metros cuadrados, se cultivan con cuidado en cada estrecha franja de tierra disponible entre las rocas. La temporada de cultivo solo dura unos pocos meses al año, cuando la nieve se derrite lo suficiente como para dejar al descubierto la tierra que hay debajo. Además de la agricultura, el ganado es una fuente de vida indispensable. Los yaks y las cabras avanzan lentamente por las laderas más altas, donde la hierba escasea entre las piedras y la grava. Su lana se convierte en hilo y después en prendas capaces de proteger del frío. Su leche se ordeña cada mañana y se transforma en mantequilla y queso para conservarlos durante el duro invierno. En el patio de una casa, una mujer mayor se sienta junto a un bastidor de madera, moviendo hábilmente los hilos de lana entre cada fila de fibras. Lleva haciendo este trabajo desde que era una niña, cuando lo aprendió de su propia madre y ahora se lo transmite a su nieta, que permanece sentada a su lado, observándola. Los niños del pueblo crecen rodeados de trabajo. Desde pequeños, aprenden a llevar las cabras hasta los pastos y a transportar el agua desde el almacén hasta sus casas. Pero no todos los niños permanecen para siempre en el pueblo. Para algunas familias, cuando termina la temporada agrícola, preparan una pequeña bolsa de viaje y acompañan a sus hijos a pie hacia el desfiladero, donde les espera el puente de piedra que cruza el río Zarab. Son los niños que cruzarán ese puente para subir hasta el monasterio y aprender a leer, porque en este valle no existe ninguna otra escuela. Para estas familias, esto no significa necesariamente una separación definitiva. El monasterio y el pueblo, aunque se encuentran a diferentes altitudes, siguen perteneciendo al mismo valle, comparten el mismo ritmo de las estaciones y deben enfrentarse al mismo invierno implacable que se aproxima. Sobre las rocas, los monjes viven entre el silencio y las escrituras. En el valle, los habitantes viven de la tierra, del ganado y de unas manos que nunca dejan de trabajar, dos formas de vida diferentes. Pero ambas dependen de la misma tierra, un lugar donde la profundidad de la naturaleza no distingue entre quién es monje y quién es campesino. Cuando los últimos días del otoño llegan a su fin, el valle de Lungnak comienza a hundirse en el invierno, el viento se vuelve más frío, el cielo adquiere un intenso tono azul y después la nieve cubre de blanco los campos, los tejados y el camino que conduce hacia el mundo exterior. En apenas unas semanas, Lungnak queda prácticamente aislado. El río Tsarap también comienza a congelarse, transformándose en una extensa capa de hielo que se abre paso entre el valle. Los habitantes deben preparar con antelación los alimentos, la leña y el forraje para el ganado. Cuando llega el invierno, toda actividad se ralentiza y las familias se reúnen alrededor del fuego, tejen lana y reparan sus herramientas. En la ladera de la montaña, Fugthal también se vuelve silencioso. Los peregrinos desaparecen y sólo quedan los monjes y los jóvenes novicios, viviendo entre el frío que se filtra por cada grieta de la roca. Pero la vida no se detiene. La campana sigue sonando cada mañana y los cánticos continúan resonando por los pasillos de piedra. En medio de este frío extremo, el invierno no es sólo una prueba, sino también una parte de la disciplina y de la vida que han elegido. Pasan los meses y Lungnak prácticamente desaparece del mundo exterior. Pero un día, en medio de aquel invierno implacable, el valle de Lungnak dejó de guardar silencio. Desde las aldeas más lejanas, los habitantes prepararon sus provisiones, se cubrieron con gruesas capas de piel y emprendieron el camino a través de la nieve. Su destino era Fugthal. Era el día de la fiesta de gustor. En el patio del monasterio, el sonido profundo y prolongado de las trompetas tibetanas se elevaba por el aire, mezclándose con el ritmo de los tambores y los címbalos. Los monjes vestían ropajes de colores intensos, llevaban máscaras que representaban formas de divinidades y demonios y comenzaban la danza Cham. Cada paso giraba lentamente, cada brazo se alzaba siguiendo el ritmo de los tambores. Era una danza que narraba la victoria del bien sobre el mal, transmitida durante cientos de años sin apenas cambios. Los habitantes rodeaban el patio de piedra, siguiendo con la mirada cada movimiento. Los niños se abrían paso entre la multitud para poder verlo mejor. Los ancianos juntaban las manos y murmuraban sus oraciones. Durante un solo día, la piedra gris de Phuc Tal se cubría de un color diferente, el rojo, el amarillo y el azul de las túnicas y las máscaras rituales, destacando sobre el fondo de nieve blanca. Y cuando la ceremonia terminaba, la multitud comenzaba a dispersarse lentamente. Los habitantes volvían a cargar sus pertenencias y emprendían el regreso a sus aldeas, antes de que la oscuridad y el frío se abatieran sobre el valle. El monasterio recuperaba su silencio habitual, pero en la memoria de quienes acababan de marcharse, el sonido de los tambores de gustor seguía resonando, como un recordatorio de que incluso durante el invierno más largo, todavía existe un día en el que la luz y el color encuentran el camino de regreso hasta las paredes de la montaña. En un rincón de la sala de oración, un viejo monje permanece sentado en silencio frente a una lámpara de mantequilla. No recita mantras, ni pasa las cuentas de su rosario. Simplemente permanece inmóvil, con las manos apoyadas sobre las rodillas, mientras la pequeña llama tiembla y su sombra se alarga sobre la pared de roca. Fuera, el viento atraviesa el desfiladero y de vez en cuando se mezcla con el sonido de las gotas de agua que caen desde las profundidades de la cueva. Ha permanecido sentado así desde el atardecer, hasta que la oscuridad cubre por completo la estancia. Un joven novicio pasa junto a la puerta, mira hacia el interior durante unos instantes y después continúa su camino en silencio. El aceite de la lámpara se va agotando poco a poco y la luz se hace cada vez más pequeña en medio de la oscuridad. El monje sigue sin moverse. Fuera, la nieve continúa cayendo, cubriendo los tejados, los senderos y las paredes de roca de Lungnak. Todo permanece en silencio, como si el tiempo también se hubiera detenido aquí. La noche vuelve a cubrir el valle de Lungnak. En la ladera de la montaña, Fugthal queda reducido a unas pocas luces diminutas, suspendidas en silencio entre un mar de roca y oscuridad. Abajo, en el valle, los pueblos también comienzan a sumirse en el sueño. Aquí, la vida continúa siguiendo un ritmo muy diferente, sin prisas, sin ruido y aparentemente a cientos de años de distancia del mundo moderno. Quizá eso sea precisamente lo que hace que Fugthal sea tan especial. No es solo un monasterio situado entre las paredes de una montaña. Es un lugar donde el ser humano ha aprendido a adaptarse a la roca, a la nieve, al aislamiento y a convertir una tierra hostil en su hogar. Y mientras el mundo exterior continúa moviéndose sin descanso, Fugthal permanece allí, en silencio, como si hubiera existido a través de innumerables generaciones. Si te apasionan las historias sobre tierras misteriosas, pueblos aislados y lugares donde las personas todavía viven de una forma muy diferente al mundo moderno, suscríbete al canal para no perderte nuestras próximas expediciones. Nos vemos en otro rincón del Himalaya.